近二十年來，東奔西跑，雖則跑不出所以然來，然而到處終是好歹嚐嚐本地風光。並不是本人不圖上進，終覺得人生百年，亦正不必太自刻薄，雖則談不到口腹之奉，但是廣廣見識，也是份內之事。然終沒有機會吃過河豚。

也記不起哪一年偶然看過《本草》，但恍惚記得《本草》上有這麽幾句：“河豚，性至毒。惟江陰人食之不死”。只可惜客中沒有此書，一時亦不及考證。

今年二月上旬，忽然有機會到江陰了。承幾個舊同事邀去吃個小館子，彼此雖則日常見面，可惜並非十分關切，既無國家大事可說，當然更無體己話兒可談。幸而有位略知江陰情形的朋友談到吃河豚魚問題，終算彼此瞎扯一頓，敷衍過去。…

十二三年以前我曾在“北京”李閣老胡同的牛棚里看過擠牛乳的事情。印象很深：擠牛乳的人，實行動手勒取以前，先使小牛到乳頭上面去吮一下子。小牛一到母牛的身旁，連忙銜上乳頭去吮。當初好像沒有乳汁出來，小牛暫且吐出乳頭，腦袋在母牛的身上撞幾下，再銜上乳頭去吮。

可是，小牛剛吮得滋滋有味，擠牛乳的人，當即去牽開了，不管小牛的貪戀，隨手絆在一根柱子上，使得不能夠跑近母牛去。於是用手去勒母牛的乳頭，乳汁就陣陣地出來，澆到白鐵桶里，嘎嘎的響。母牛微合著眼睛以為正在餵小牛的樣子，小牛睜大著眼注視擠牛乳的人，我看得很覺殘忍。…

滿天的繁星在樹梢頭輝耀著；黑暗中，四周都是黑蜮蜮的樹影；只有東面的一池水，在微風中把天上的星，皺作一縷縷的銀波，反映出一些光輝來。池邊幾叢的蘆葦和一片稻田，也是黑蜮蜮的，但蘆葦在風中搖曳的姿態，卻隱約可以辨認。這蘆葦底下和田邊的草叢，是螢火蟲的發祥地。它們一個個從草叢中起來，是忽明忽暗的一點點的白光，好似天上的繁星，一個個在那裏移動。最有趣的是這些白光雖然亂竄，但也有一些追逐的形跡。有時一個飛在前面，亮了起來，另一個就會向它一直趕去，但前面一個忽然隱沒了，或者飛到水面上，與水中的星光混雜了；或者飛入蘆葦或稻田裏，給那枝葉遮住。於是追逐者失了目標，就遲疑地轉換方向飛去。有時反給別個螢火蟲作為追逐的目標了。而且這樣的追逐往往不止一對，所以水面上，稻田上，一明一暗，一上一下的閃閃的白光與天上的星光同樣的繁多，尤其是在水面的，映著皺起的銀波，那情景是很感興趣的。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裏的水草間，找尋些什麽。他們是在找尋水螅。水螅是不引人註意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管；底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

莊周在濮水上釣魚，楚王差了二位大夫去敦促他，很客氣地對他說：

“國王想以瑣事請先生屈駕呢。”

莊周持著釣竿頭也不回地說：

“我聽見人家說，楚國有一只神龜，死了已經三千年，楚王用巾和箱，把它珍藏在廟堂之上。這龜情願死了留著骸骨給人寶貴呢？還是情願活著‘曳尾於塗中’呢？”

二位大夫說：“情願活著‘曳尾於塗中’。”

莊周說：“那麽請你們去吧，我是要活著‘曳尾於塗中’的。”…

正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，只管看著筆底下，無暇擡頭來探究這是什麽聲音。然而“嗡嗡”、“得得”，也只管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我才舉頭看見這“嗡嗡”、“得得”之聲的來源。原來有一只蜜蜂，向我的案旁的玻璃窗上求出路，正在那裏亂沖亂叫。

我以前只管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂沖亂叫到這許多時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它攢得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。…

秋天樹木都落了葉，草都枯萎了。住在山林裏的鳥獸，不是向南方溫暖的地方遷移，就常常到平原間人家耕種區域的附近來徘徊，以便找尋食物。從人的一方面說起來，草木枯黃以後，山空野曠，視線少受障礙，鳥獸不易逃避，於是舉行狩獵，比綠蔭重重的夏季便利，所以從秋天到初春是行獵最適宜的時令。現代的國家在法律上都規定秋冬二季為狩獵期，卻不是專謀人的便利，是含有保護動物的意義的。因為春夏是動物的繁殖季節，打死了母動物，連帶要傷害許多幼動物。秋冬二季則幼動物已經成長，打死一只只是一只，對於動物種族的保存上可以不受影響。…