埃迪·卡薩文和哈裏·馬尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周圍突然一片聖誕氣氛。卡薩文更有感觸，但是聖誕節的感覺把兩個人都抓住了，肯定是因為商店的櫥窗、冷颼颼的空氣、黃昏時亮起的燈，以及他們散步路上喝的兩杯酒。

他們正在拐下第五大道時，埃迪說：“過聖誕節，我好像什麽都不想要了。”

“就是給小孩子過的，”哈裏說，“這是小孩子的時間，聖誕節。”

“我長大後有好多年，到了聖誕節我還是想要什麽東西。”埃迪說，“我今年四十五歲，肯定只是在幾年前，我想到了過聖誕節我什麽都不想要。櫥窗裏的東西看著挺好，可是我什麽都不想要。”

“這主要是小孩子的事——聖誕節時給小孩子買東西。”哈裏說。…

影響就是推動力——境遇，個性，像潮汐一樣無法阻擋。我沒辦法去談可能影響過我的書本或者作家，難以多少有把握地確定那種影響，即來自文學的影響。如果我說我讀過的一切都對我產生了影響，那就跟我說我認為任何作家都不曾影響過我一樣並非實情。例如，一直以來我很喜歡海明威的長篇及短篇小說，但是又覺得勞倫斯·達雷爾的作品獨樹一幟，語言上無人能出其右。當然，我寫得不像達雷爾，他當然根本不能算是“影響”。有時，人們說我寫的東西“像是”海明威寫的，可是我不能說他寫的東西影響了我的。我二十幾歲時最早讀到和佩服過許多作家的作品，例如達雷爾，海明威也是其中之一。…

大約在我很小也許是五六歲的時候，我就知道了我在長大以後要當一個作家。在大約十七到二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但是我心裏很明白：我這麽做有違我的天性，或遲或早，我會安下心來寫作的。…

我搭的士從七十二街去四十四街和第五大道街口時，車裏好像不通風，所以我轉了下搖柄，把窗戶搖下一點點。

“沒關系，”那位司機說，“我可以把這邊的搖起來，如果你不反對。”

“噢，沒問題。”我說。

“兩個窗戶全開著，就會有風吹到我的脖子根上，”他解釋道，“我應該回家的，我感冒了。”

“感冒了差不多只能這樣。”我說。

“去睡覺最好，”他說，“只是對我來說，也許在的士上打發時間更好，在家裏太孤獨。我妻子不在了。”…