上午，診室的門鈴響了兩下。我就知道看病的人來了。我一開診室的門，就看到診室里坐著三個人。左邊的長板凳上坐著兩位年齡大約都在四十上下的女人。其中一位愁容滿面、散發不梳、身披牛仔夾克，我暫時稱她為A；另一位呆頭傻腦、眼屎未除，頸項上縛一條灰色圍巾，我姑且叫她為B.這兩位汙垢滿臉的女人，從她們邋遢的樣子，一眼就能看出是病魔纏身的人。她們的對面，右邊的鐵椅上坐著一位明眸皓齒的紅裝女人。衣裙、嘴唇和指甲全是紅紅的，光彩奪目。看上去三十歲左右，端莊、秀氣、俏麗。我敢斷定地說，這種女人肯定人見人愛。她不像是有病的人。憑經驗我心里猜想，她八成是陪送A、B來的。人們常說寧可做導演，不要做醫生。因為導演是對著漂亮美麗的明星；而醫生是對著愁眉苦臉的病人。今早我可走好運了，總算對著一位美麗的女人。她比明星還要明星。我註視著她，心里美滋滋的十分舒坦。醫生和常人一樣都喜歡欣賞美的東西。



“醫生，早安。”…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴里重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。



“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園里的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

裁判所里寂靜無聲。人裸著身體來到上帝面前。上帝打開了人的生命簿。上帝對人說：“你一生都做壞事，對那些需要救濟的人你表示殘酷；對那些急需幫助的人，你表示兇狠和無情；貧窮的人向你求助，你不去聽他們；你不理睬我那些受苦的人的哀叫聲。你將遺產據為己有，你把狐貍放進鄰人的葡萄園。你奪去小孩們的面包，拿給狗吃，我那些大麻瘋病人居住在沼地上，過著和睦的生活，贊美著我，你卻把他們趕到大路上；我用土造出你來，可是你卻使我的土地上流著無辜者的血。”



人回答說：“我的確做過這些事情。”…

亨利·威廉斯和他的妻子萊拉，駕駛汽車到大樹林里去給傑里掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長久沈默的時刻是極其悲痛的，因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年覆一年地到這里來，來的次數已多得數也數不清。

在灰蒙蒙的冷雨中，萊拉密切地註視著他在墓地周圍的一舉一動，丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑里的事，然而他什麽也不願說──只告訴她這墓是傑里的，以及傑里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意，她要知道傑里究竟發生了什麽事。…