她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一只老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

捅快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，

月光倒穿過窗戶映落於…

他的摩托車立在窗下，

一圈橡皮像帽鬥

圍住了前面的擋泥板，

兩只粗大的手把

在陽光裏發著熱氣，摩托的

拉桿閃閃有光，但已關住了，

腳蹬子的鏈條空懸著，

剛卸下法律的皮靴。

他的警帽倒放在地板上，…

在我手指和大拇指中間

一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。

我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲

鐵鏟切進了礫石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪間他正使勁的臀部

彎下去，伸上來，二十年來

穿過白薯壟有節奏地俯仰著，

他在挖土。…

我記得這個女人，她幾年來

坐在輪椅裏，眼睛直視

窗外小巷盡頭的西克莫樹

掉下葉子和長出葉子。

直截地掠過角落裏的電視，

患矮樹病的狂遭的山楂樹從，

同樣一些風吹雨淋的小牛犢，

同樣一片狗舌草，同樣一座山。

她穩固如那個大窗。…

凱利養了頭沒有執照的公牛，遠遠從

大路躲開：想要到那兒給母牛配種，

你須冒受罰之險，但還得照常付款。

有一回我拽著一頭緊張的弗裏斯蘭

穿過花絮蓬松的赤楊林蔭小路，

來到關著那頭公牛的木棚之處。

我塞給老凱利光溜的銀幣，為啥

我卻說不清，他咕噥一句"去吧，

到那門樓上去"。居高而臨，…

你在病中

我隔了上千里煙雨迷蒙的國土

惦念著你的病情

竟把天氣預報誤讀成心電圖、CT、彩超和血壓數

我還要為此齋戒,只吃一點少油的素菜米粥

祈禱你的康復

如今你在病中

請像一棵雨後的稗草那樣好好歇息…

一／停雲小築

吉隆坡的衛星市八打靈再也，從市集向外延伸，是斜斜又斜斜的一道長街，經過參差的白玉蘭老樹，繞過公園街，漸行漸靜，兩旁的影樹新栽，猶未成蔭。沿著惹蘭雪蘭莪，青青的草地運動場後，是小學，是十字架頂的天主教堂，是白色的阿松大醫院。 過了惹蘭加星，再走上斜坡，是寧靜的花園住宅區，整齊幽雅，路旁是兩排艷麗的紫藤。斜坡的轉角處，門牌四十四號，一座獨立花園洋房，原來是友聯為燕婕、顧薇兩人租用的住所，也是馬來亞友聯的秘書處。…

木梳

我帶上一把木梳去看你 

在年少輕狂的南風裏 

去那個有你的省,那座東經118度北緯32度的城。 

我沒有百寶箱,只有這把桃花心木梳子 

梳理閑愁和微微的偏頭疼。 

在那裏,我要你給我起個小名 

依照那些遍種的植物來稱呼我: …

通往江邊的路

我們第一次走上 

這條通往江邊的沙土路 

是什麼使我走到這條異鄉的小路上來 

是什麼使我感到恍若隔世

路兩旁是暖風吹拂的水塘 

是待字閨中的荷花和風華正茂的蘆葦 

它們隔著這條午後的沙土路訂了婚 

看那棵獨立在路上的老柳樹 …

那些貨輪

我們說的是那些從上遊和中遊來的貨輪 

當島上喜歡早睡的人把燈光都熄了 

惟有我們的房屋徹夜長明 

它們會不會把這臨江的窗口誤當成燈塔 

帶著萬噸的希望不顧一切地朝這邊開過來 

把江堤撞毀?

我們說的是那些從居所前面駛過的貨輪 

它們裝著木頭、鋼材或糧食緩緩前行 …