夜行的火車上只剩下了我們母女兩個結伴而行，一種相依為命的感覺油然而生。非非抱緊了我說：“媽媽，我很喜歡只有我們兩個人在一起的感覺。”是的，此刻的我不再是責任重大的領隊，不再需要考慮整個團隊的行程安排，而只是一個媽媽。很享受這樣的行走，不用多想什麽，走到哪裏算哪裏，反正和我的孩子在一起，走到哪裏都是好的。

早晨到達延安，早晨的風微微的涼。踏上這塊革命聖地，發現火車站異乎尋常的現代，可是坐上去我們入住的楊家嶺農家院的車子，就發現和火車站環境的差距越來越大了。我們住的窯洞門口的路，一路塵土飛揚，一夜都有卡車隆隆地開過。好在窯洞裏的土炕給非非帶來了巨大的新鮮感，她在這巨大的床上跳來跳去，興奮極了。…

雖然沒有做過精確的統計，但在印象裡，中國筆記小說裡的女鬼要遠遠多於男鬼。而且，女鬼故事有一個常見的典型模式：

一位來路不明的美女，在夜裡來找無伴的書生，主動投懷送抱，兩人成其好事。但書生的身體卻日漸羸弱，然後被告知對方是鬼，書生或因此死於非命（譬如《翦燈新話》裡的〈牡丹燈籠〉），或由道士處置女鬼（譬如《夜談隨錄》裡的〈周瑜廟枯骨〉），或女鬼還陽，與書生結為夫妻（譬如《聊齋志異》裡的〈聶小倩〉）。

這樣的故事型態在其他文化裡很少見，那中國為什麼會產生這樣的女鬼故事呢？傳統的解讀認為它是男人色欲幻想的外射，男性的作者和讀者將「自己性致勃勃」、「我要」的心思外射（projection）到女鬼身上，變成「對方性致勃勃」、「她要（給我）」。…

大家為什麼會這麼熱衷到先進文明中尋找中國元素，然後津津樂道、陶醉其中？

2009年9月，林瓔設計的「美國華人博物館新館」在紐約唐人街隆重開館。第一次知道林瓔，是多年前到華府時，去參觀她設計的越戰紀念碑（牆）。

從高空俯瞰的越戰紀念碑

它的造型非常獨特：兩面成V字形相交的黑色花崗岩壁，從地下三米深處緩緩升起，直到與地面相交，牆上鐫刻著58132名越戰陣亡美軍的名字。當你沿著斜坡往下走時，猶如在閱讀一本敍述越南戰爭的書，但也能感覺到好像大地裂開來接納那些死者。…

我相信，經萬水千山的歷練，非非會長成我心目中的那個獨立、勇敢、樂觀，有愛心，懂得與人相處的好孩子，這些可貴的品質，將是孩子一生取之不竭的財富，也是我作為母親的最大的心願。

有人問我：“你為什麽喜歡旅行？”

我告訴他：“我喜歡見不一樣的人，看不一樣的風景，走不一樣的路。”

很多人問我：“你為什麽帶那麽小的孩子去旅行？”

我告訴他們：“我的夢想就是帶我的孩子走千山萬水，讓她看花開花落。”

這一次，我們將會走更久，行更遠。…

在有名的唐人傳奇小說《枕中記》裡，盧生客居邯鄲旅店，借道士瓷枕小寐，倏忽回到家中，數月後迎娶名門淑媛，翌年進士及第，此後即平步青雲，歷任文武官職，出入中外，在宦海浮沉了五十餘年。大夢醒來，旅店主人的黃粱還未煮熟。

西洋也有類似的事，法國人毛利（A.Maury）說他有一晚夢見置身於法國大革命的恐怖時期，目睹革命的各種殘暴和成就，和很多人士交換時局的意見，最後自己被判死刑，裝在囚車裡巡街示眾，最後被送上斷頭台，在刀落頭下的瞬間，他從夢中醒來，才發現床頭的橫欄卡在自己的頸背上。這可以說是外在刺激產生夢境的一個典型範例，但毛利想說的是在「真實時間」裡，床欄卡在頸背的時間很短，而在「夢時間」裡，他卻彷彿經歷了多年的歲月。

這兩個故事似乎都在傳達「人間方一刻，夢中已數年」的觀念，很多人也有這種看法，但事實並非如此，晚近對清明夢者（lucid…

前一陣子流行「國學熱」，這個「熱」表示以前有一段時間相當「冷」；有人說它是「文藝復興」，這個「復興」也意味以前有過「沉淪」。

國學屬傳統文化，國人一向自詡重視傳統文化，我倒是覺得多數人對傳統文化的態度很是複雜、矛盾：飛黃騰達時，搶著將傳統視為傳家寶；落難困頓時，就又馬上「子嫌母醜」，毫不留情地怪罪、詆毀傳統，甚至想完全拋棄、消滅它們。

這種對傳統的忽冷忽熱、反復無常，換個說法是中國人對傳統的看法很靈活，非常有彈性。臺灣有所謂「外省人」，也就是1949年隨國民黨到臺灣的內地人。我小時候鄰居有不少外省人，當時有件事讓我極感納悶，就是「他們」從不燒香拜拜，不拜佛祖、媽祖、關公、土地公，也不拜祖先，客廳裡都沒有神龕和祖先牌位，有一段時間，我還誤以為「他們」是「信基督教」的。…

紹興，是一座小小的城，卻是一座底蘊深厚的城。

如果說距離她不遠的蘇州是小家碧玉，杭州則是大家閨秀，那麽紹興便是一名飽讀詩書的千古才女。從王羲之到陸遊到徐渭到近代的魯迅，那一個個燦若星辰的名字，令這一座古城，千年來都洋溢著書香墨息。

空氣裏應該還飄散著酒香，所以當妙妙從杭州趕來和我們會合時，我們在一家小酒館裏，悠然地品起了鑒湖水釀就的“古越龍山”。

酒是香甜的，入口醇厚，又帶著綿長的回味。仿佛窗外的這一座城，有小橋流水的親切，亦有臥薪嘗膽的剛烈。…