上海的秋的公園有它特殊的意義；它是都市式高速度戀愛的舊戰場！

淡青色的天空。幾抹白雲，瓷磚似的發亮。洋梧桐雕葉了，草茵泛黃。夏季裏戀愛速成科的都市摩登男女雙雙來此憑吊他們那戀愛的舊戰場。秋光快老了，情人們的心田也染著這蒼涼的秋光！他們仍然攜手雙雙，然而已不過是憑吊舊戰場罷了！

春是萌芽，夏是蓬勃，秋是結實；然而也就是衰落！感情意識上頹廢沒落的都市摩登男女跳不出這甜酸苦辣的天羅地網。…

海是深綠色的，說不上光滑；排了隊的小浪開正步走，數不清有多少，喊著口令"一，二——一"似的，朝喇叭口的海塘來了。擠到沙灘邊，啵澌！——隊伍解散，噴著忿怒的白沫。然而後一排又趕著撲上來了。

三只五只的白鷗輕輕地掠過，翅膀拍著波浪，——一點一點躁怒氣來的波浪。

風在掌號。沖鋒號！小波浪跳躍著，每一個像個大眼睛，閃射著金光。滿海全是金眼睛，全在跳躍。海塘下空隆空隆地騰起了喊殺。

而這些海的跳躍著的金眼睛重重疊疊一排接一排，一排怒似一排，一排比一排濃溢著血色的赤，連到天邊，成為紺金色的一抹。這上頭，半輪火紅的夕陽！

半邊天燒紅了，重甸甸地壓在夕陽的光頭上。…

讓我們來想象一下：億萬年以前，地殼的一次變動，把高高低低的位置，全改了個樣；亞洲中部腹地有那麼一長條，本來是個內海，卻突然變成了原高了。於是——在億萬年的悠久歲月中，從北方吹來的定期的猛風，將黃色的輕塵夾帶了來，落在這高原上，猶如我們的書桌隔一天會積一片塵埃；於是—-悠久的億萬年中，這黃色的輕塵竟會積累得那麼多，那麼厚，足夠擔負千萬人類生息的任務。

這就是我們今天叫做西北黃土高原的。

你以為這是神話麼？隨你高興怎麼想就怎麼想罷。但這是人類的智慧現在所達到的最科學的假說，這裏有土裏發現的一些化石貝殼來給這"假說"撐腰；而且，黃土高原之赫然雄踞在那裏，可真是百分之百的現實呵！…

“耶穌聖誕"那晚上，我從一個朋友家裏出來，街頭鞭炮聲尚在劈劈拍拍；一個賣報的孩子縮頭扛肩站在冷風裏，喊著“號外！號外！"我到街角一家煙紙店換零錢，聽得兩位國民在大發議論；一位面團團凸肚子的說：

“不是我猜對了麽？前幾天財神①飛去，我就知道事情快要講好了！"

①財神指宋子文，當時任國民黨政府財政部長。

“究竟花了多少？"

“三千萬罷——金洋！"

面團團凸肚子的忽然轉過臉來，眼光望到我，似乎十分遺憾於聽見他這話的人太少。…