今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。…

二十六年七月二十七日的下午，風聲很緊，我們從西郊搬到西單牌樓左近胡同裏朋友的屋子裏。朋友全家回南，只住著他的一位同鄉和幾個仆人。我們進了城，城門就關上了。街上有點亂，但是大體上還平靜。聽說敵人有哀的美敦書給我們北平的當局，限二十八日答覆，實在就是叫咱們非投降不可。要不然，二十八日他們便要動手。我們那時雖然還猜不透當局的意思。但是看光景，背城一戰是不可免的。

二十八日那一天，在床上便聽見隆隆的聲音。我們想，大概是轟炸西苑兵營了。趕緊起來，到胡同口買報去。胡同口正沖著西長安街。這兒有西城到東城的電車道，可是這當兒兩頭都不見電車的影子。只剩兩條電車軌在閃閃的發光。街上洋車也少，行人也少。那麽長一條街，顯得空空的，靜靜的。胡同口，街兩邊走道兒上卻站著不少閑人，東望望，西望望，都不做聲，像等著什麽消息似的。街中間站著一個警察，沈著臉不說話。有一個騎車的警察，扶著車和他咬了幾句耳朵，又匆匆上車走了。…

我在蒙自住過五個月，我的家也在那裏住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。

蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的城圈兒會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個碧石小火車，會覺得像玩具似的一樣。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城裏只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖裏的崧島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城裏城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個兒天地仿佛是自己的；自我擴展到無窮遠，無窮大。這教我想起了台州和白馬湖，在那兩處住的時候，也有這種靜味。…

引子

這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麽雅，這裏只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？…