引子

這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麽雅，這裏只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個意思，我簡直是鬧笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事，也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？

但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營了。前一兩天，有遊客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道，“就結束了？夏令完了嗎？”這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是“耍奸心”，一是死心眼兒。若是耍奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月二十八日，農歷七月初十日，明明已經不是夏天而是秋天。但“錄”雖然在秋天，所“錄”不妨在夏天；《消夏錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。

外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住著草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部之嫌，我怎麽敢那樣大膽呢？我家是住在一所尼庵裏，叫做“尼庵消夏錄”原也未嘗不可，但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢？因此馬馬虎虎寫下“外東消夏錄”這個老老實實的題目。

夜大學

四川大學開辦夜校，值得我們註意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。

眉毛高的人也許覺得夜校總不像一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。東吳大學夜校的成績好像並不壞。大學教育固然註重提高，也該努力普及，普及也是大學的職分。現代大學不應該像修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學不多，更是義不容辭的得這麽辦。

現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校，他們便有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率，並澄清社會的惡濁空氣。

普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市裏，才能有足夠的從業員來應試入學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現時只能辦夜校；要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他們向學，也並不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低些。

四川大學夜校分中國文學、商學、法律三組。法律組有東吳的成例，商學是當今的顯學，都在意中。只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不過雖是夜校，卻是大學，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設置可以說是很得體的。這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的鬧個半途而廢才好。

人和書

“人和書”是個好名字，王楷元先生的小書取了這個名字，見出他的眼光和品味。

人和書，大而言之就是世界。世界上哪一樁事離開了人？又哪一樁事離得了書？我是說世界是人所知的一切。知者是人，自然離不了人；有知必錄，便也離不開書。小而言之，人和書就是歷史，人和書造成了歷史；再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評論的。傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。這本書是小品，是漫畫。雖然是大大的圈兒裏一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裏，所敘的雖小，所見的卻大。

這本書分三部分。第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還是傳記。王先生有意“引起讀者研讀傳記的興趣”，自序裏說得明白。撰錄近代和現代名人軼事，所謂筆記小說，傳統很長。這個傳統移植到報紙上，也已多年。可見一般人原是喜歡這種小品的。但是“五四”以來，“現在”遮掩了“過去”，一般青年人減少了歷史的興味，對於這類小品不免冷淡了些。他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離開人和書。

自序裏希望讀者“對於偉大人物，由景慕而進於效法，人人以亞賢自許，猛勇精進”。這是一個宏願。近來在《美國文摘》裏見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤褸的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力致富的故事，風行全國，鼓舞人心。他寫的是“工作和勝利，上進和前進的故事”，在美國文學中創一新派。他的時代雖然在一九二九以前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀念著他的書的深廣的影響。可見文學的確有促進人生的力量。王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。

成都詩

據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。

這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。詩道：

細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，淩晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。

住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。

“繞屋噪棲鴉”，自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。

成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至於“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裏，骨頭裏。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裏，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。

成都舊宅於門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也只閑閑的“據”著“撐”著而已。

成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，淩晨即品茶”，是不折不扣的實錄。

北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這裏無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”於成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷於抗戰；我們該嗟嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國裏，成都這座大城該不能老是這麽閑著罷。

蛇尾

動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三衰竭了。倒底已是秋天，無夏可消，也就“錄”不下去了。古人說得好。“乘興而來，興盡而返”，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然並不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個神龍見首不見尾。可是虎頭還夠不上，還鬧什麽神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。

１９４４年８月３０日作

（原載１９４４年９月２—６日《新民報》晚刊）