艾略特寫詩歌時，寫到第二次世界大戰時德軍對倫敦的轟炸。艾略特是民防隊員，倫敦遭轟炸後他參加了救火。艾略特說德軍的轟炸機噴出來的火像鴿子一樣，但是我們一般把鴿子看作和平的象征。“噴火的鴿子”意義是很含混的，因為在基督教中鴿子是聖靈，將噴火的聲音比作聖靈的聲音，那是新奇的，超越仇恨的。詩人暗示，我們要在鴿子吐火的舌頭裏面來得新生。要在罪惡裏面有種新生。這種表述和通俗文學表現的戰爭場景有著很多的差別。最優秀的文學作品不是我們所熟悉的模式。

這也牽涉到一個民族自己的歷史記憶。作為一個英國人，凱恩斯在三十年代經常對英國的一些政策提出批評。他認為對《凡爾賽公約》，英國也需要反省，法國和美國的知識界也要有這種自省。這種自省是個人的自省，也是民族的自省。…

托尼在中學裏有兩個好朋友，形成三人幫，他們的手表表面從來戴在手腕內側，後來這“鐵三角”增加了艾德裏安·芬。艾德里安智力超群，他喜愛的作家是加繆和尼采，可見高出同學一截。他在課堂上表現出色，看來是讀書的好料子。艾德里安的母親早就離家出走，父親一人撫養他和妹妹。小團夥裏的同伴用粗魯的語言追問艾德里安，他母親究竟為什麽離開，艾德里安不知道，他的回答十分平和。他說自己“愛母親，敬重父親”。奇怪的是艾德里安沒有因為成長於單親家庭而憤世嫉俗，怨天尤人。反之，他待人接物顯得比“鐵三角”中的成員都要成熟，對少年人故意沖撞的用語，他小心回避。他獲得獎學金進入劍橋，大家並不意外。…

布里奧妮慢長大，13歲時的這件事成為她心中的一個大疙瘩。布里奧妮漸漸意識到當年自己對羅比和塞西莉亞犯下了不可饒恕的罪。她的想象，摧毀了羅比和塞西莉亞一生的幸福。在小說的大部分中，成為作家的布里奧妮，虛構了羅比和塞西莉亞的短暫的幸福生活，通過小說來贖罪。可是事實上羅比和塞西莉亞再也沒有在一起，雙雙死於二戰的戰火之中。

實際上當年真正的施暴者是巧克力巨頭的兒子保羅，而羅拉對保羅實際上是半推半就。當羅拉發現無辜的羅比成為替罪羊時，出於種種私心的考慮，她並沒有說出真正的施暴者。並且後來羅拉和保羅結婚了。讀完小說我們會覺得羅拉和保羅才是真正的罪人，因為他們明明知道有人替他們無辜受難卻沒有勇氣說出實情。而布里奧妮是有勇氣的，她通過寫作來向羅比和塞西莉亞懺悔。…