瑪錫爾·澤巴廷斯基感到自己的行為幼稚可笑，他覺得周圍有無數雙眼睛正透過骯髒的 沿街大樓的玻璃窗和帶有傷痕的木頭隔板在盯著他看。不知為什麼所有的眼睛都窺視他。即 使是自己身上早已穿舊的衣服，從未更換過的翻邊帽子以及藏匿在盒子裡的眼鏡，他都不信 任，總以為這些東西也在嘲笑他。

　　澤巴廷斯基疑神疑鬼地向四周張望，由於過分的不安，他額上的皺紋顯得更深了，臉色 也變得蒼白。確實，他無法向任何人解釋此時此刻自己的心情。為什麼像他這樣一位有才華 的原子物理學家要去拜訪一個「命理學家」（按出生年月日及其他的字測定命運的專門家， 是的，他從來沒有產生過這種古怪的念頭，他現在的痛苦是如此的深連自己也不知道應該怎 樣解除它，所以他聽從了妻子的勸告，決定去找那個「命理學家」。

　　「命理學家」坐在一張破舊的書桌後面，書桌已經破爛不堪，簡直難以使人相信它曾有…

在地球上最大的工業是「馬爾蒂瓦克」製造業——「馬爾蒂瓦：是一種巨型計算機。它 在五十年裡得到了迅猛地發展，直到它的類型號產品遍佈美國首都華盛頓及郊區，並把它的 「觸角」伸入到地球上的每個城鎮。

　　一名陸軍文職人員不斷給計算機輸入數據，另一名陸軍文職人員則譯釋計算機提供的答 案。陸軍工兵部隊負責維修，當工礦企業的計算機固元件缺損而發生故障時，陸軍工兵會及 時用貯備的元件進行替換，以保證計算機永遠完善，永遠精確，永遠符合要求。

　　「馬爾蒂瓦克」指導地球的經濟活動，並促進地球上科學技術的發展，它的最主要的作 用，是作為瞭解每個地球人的真實情況的中央情報交換所。

　　「馬蒂爾瓦克」每天的工作是整理四十億份有關每個人的情況的資料，輸入存貯器，並…

喬治·布朗待在說話時總是帶著一種強烈的慾望感，以至自己也難以克制。他激動地嘟 嚷著：「明天是五月一日。啊！奧林匹剋日。」

　　喬治在床上翻了一個身，避開床柱看著同室的夥伴，他身不由主地想：難道你不激動 嗎」難道對這件事就沒有一丁點感想嗎？

　　打從喬治住在這個房間起己有一年半了，狹長的臉顯得更瘦了，團長的體形越發苗條， 但一雙藍眼睛仍然和過去一樣炯炯有神，唯有透過喬治那雙緊攥著床罩的手指，才發現他像 被囚禁在籠中似的。

　　喬治的夥伴暫時放下手中的書，並趁機調節了一下椅子附近那盞垂掛著的長燈的光線。 此人叫亨利，是尼日利亞人。黝黑的皮膚和壯實的身體顯得很穩重，而且十分平靜。在亨利 看來，剛才喬治提泛的奧林匹剋日與自己絲毫無關，淡淡他說了一句：「我知道這件事，喬…

卡爾·詹寧斯自知要死了。他還能活幾個鐘頭，可還有不少事要做。

在這兒，在月球上，又沒有有效的通訊聯絡工具，這死刑是沒有緩期的。

就是在地球上，也有這樣一些亡命遠逃的潛藏地點：在那兒，一個人要是手頭沒有無線 電，多半是死路一條；既得不到同伴的援助之手，也盼不來他們的惻隱之心，甚至連屍骨也 不會被發現，在這兒月球上，很少有什麼和這種環境不同的地方。

當然，地球人知道他在月球上。他是一個地質——不，應該說是月質探險組的成員。真 怪，怎麼他那習慣於地球中心觀念的頭腦裡老是念念不忘「地」字呢。

　　就連幹活的功夫，他也強打精神迫使自己思考。儘管快死了，他仍然感到思路清晰,那…