一九○九年夏季，我從植材學校畢業了，時年十三周歲。母親準備讓我進中學。那時中學只有府裏有，也就是杭州、嘉興、湖州、寧波、紹興等地才有。杭州除了中學還有一所初級師範，有人勸我母親讓我考這個師範。師範學校當時有優越條件：不收食宿學費，一年還發兩套制服，但畢業後必得當教員。母親認為父親遺囑是要我和弟弟搞實業，當教員與此不符，因此沒有讓我去。杭州我母親還嫌遠，嘉興最近，但最後決定讓我去考湖州中學（其實湖州與杭州的遠近一樣），因為本鎮有一個親戚姓費的已在湖中讀書，可以有照顧。這是我第一次離開烏鎮，又是到百裏之遠的湖州，所以母親特別不放心。我和姓費的同乘小火輪，費是我的長輩，該稱他表叔。到了湖州中學，原想插三年級，但因算術題目完全答錯了，只能插二年級。

湖州中學的校舍是愛山書院的舊址加建洋式教室。校後有高數丈的土阜，上有敞廳三間，名為愛山堂，據說與蘇東坡有關。至於宿舍，是老式樓房，每房有鋪位十來個。…

二十七年春，從長沙疏散到貴陽去的一位太太寫信給在漢口的親戚說：“貴陽是出人意外的小，只有一條街，貨物缺乏，要一樣，沒有兩樣。來了個把月，老找不到菜場。後來本地人對我說：菜場就在你的大門外呀，怎麽說沒有。這可怪了，在哪裏，怎麽我看不到。我請人帶我去。他指著大門外一些小擔販說，這不是麽！哦，我這才明白了。沿街多了幾副小擔的地方，就是菜場！我從沒見過一個稱為省城的一省首善之區，竟會這樣小的！那不是城，簡直是鄉下。親愛的，你只要想一想我們的故鄉，就可以猜度到貴陽的大小。但是我們的故鄉卻不過是江南一小鎮罷了！可愛的故鄉現在已經沒有了，而我卻在貴陽，我的心情，你該可以想象得到罷？"

二十七年冬，這位太太又寫信給在重慶的親戚說：“最近一次敵機來轟炸，把一條最熱鬧的街炸平了！貴陽只有這一條街！"…

現在天字第一號的生意，該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法。走私，囤積，都能發大財，可是美中不足之點，——名片太壞。哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國！…

反正在四川境內，這樣的鎮很多，我們就稱它為某鎮罷。這是位置在公路旁邊的，而且地位適中，多數的車子都到這裏過夜。這一點地利，使得某鎮在其同輩中一天一天特異起來。

東西向的一條街，約有裏把長，街兩旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“營業性"的，占十分之七。這裏用了"營業性"三字，略略費過一點斟酌：旅館之類，誠然不妨稱為商店，但住家其名而賭窟妓寮其實者，可就難以"正名"，故總稱之曰“營業性"，以示概括。…