我剛從某一個大都市歸來。那一個大都市，說得漂亮些，是鄉村的氣息較多於 城市的。它比城市多了些鄉野的荒涼況味，比鄉村卻又少了些質樸自然的風趣。疏 疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空場，是 已生了荒草的瓦礫堆。晚間更是淒涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已「寥若晨星」。 在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨行著，瘦影顯得更長了。足音也格外的寂寥。遠 處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。在前面的重要區域裡， 仿彿有「站住！」「口號！」的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會喜 歡到這個地方；我假如是喜歡鄉間生活的話，我也不會喜歡到這個所在。我的天！ 還是趁早走了吧。（不僅是「浩然，」簡直是「凜然有歸志」了！）

　　歸程經遇蘇州，想要下去，終於因為捨不得拋棄了車票上的末用盡的一段路資， 蹉跎的被火車帶過去了。歸後不到二天，長個子的樊與矮而美鬃的孫，卻又拖了我…

新信仰（1）

老畫家劉其偉說過，他因為受日本教育，到九十歲高齡時還會想去非洲、去婆羅洲冒險，他就覺得中國人的教育根本是一種安逸的教育，在孩子的成長過程中，對於冒險犯難的鼓勵非常非常少，因為中國是農業保守的社會，離家就代表悲劇。如果我們真的要接受西方的資本主義，不要傳統倫理，那麽是不是父母也應該學西方倫理，讓孩子十三四歲就獨立，要讀大學就想辦法籌學費？而不是把兩種倫理負面的東西合在一起，教出一個被寵壞的小孩。…

雖然是冬天，天氣卻並不怎麼冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是瀰漫著； 火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裡 一個人也沒有，他們都出外「應酬」去了。獨自在這樣的房裡坐著，讀書的興趣也 引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《Merry Widow》吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著， 哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又 寫，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：

　　「有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。」…