痛苦難道是白忍受的嗎？

——托馬斯·曼

愛情在不知不覺中產生了。什麽時候開始的？連他們自己也不知道。一般而論，這件事對他們為說，出現得是有點過早了，因為他們都才十九歲。不過，仔細一想，也有情可原。可為他們一同出生在高家村，從光屁股一塊玩到懂得害羞的年齡，一起背著書包上村小學，又一起背著鋪蓋卷進城上中學，直到眼下高中畢業，並且報考了同樣的大學和專業。

現在他們正處在一種焦躁不安的等待中。十幾下抽的朝夕相處，加上這幾年洪水一樣的愛情電影的熏陶，少男少女心靈中那根神秘的琴弦終於被撥動了，並且彈出了第二組不那熟練的、然而是異常美妙的和音。…

一

她現在是留在村裏的唯一插隊知青了。

這是一個不幸的人：二老雙亡，無親無故，孑然一身。一九六九年冬末，當時和她一同來插隊的有二十幾個少男少女。

在第二或第三個秋天，這些人就先後和大雁一齊飛走了。他們有的當了兵或工人；有的更幸運一些，上了大學。只有她走不了。她像一只被打斷翅膀的雛雁，滯留在這裏六年了。誰都知道，她不幸，是因為已故的父親被宣布為“畏罪自殺”的“叛徒”——他人死了，卻給她留下了一份吃不消的政治遺產。…

閉上眼睛想象自己呼吸著繁茂森林深處的清新空氣，周圍鳥鳴聲不絕於耳，全身泡在溫暖的清泉中，仿若置身母親的懷抱，與自然完全融為一體，是一種怎樣的感覺？ 

大山深處的Resom Forest

位於海拔490~690米高山地帶的忠北堤川Resom…

六嬸子的命真苦。一輩子無兒無女不說，到老來，老頭子偏得了心臟病，不能出山勞動掙工分了。隊上雖說給了“五保”待遇，吃糧不用太發愁了，但油鹽醬醋、針頭線腦還得自己籌辦。而錢又從哪來呢？

好在她還餵個豬娃娃，她嬌貴這個小東西。那些生活中必不可少的開銷，都指望著這只豬娃呢。這位無兒無女的老婆婆，對任家畜都有一種溫厚的愛。對這個小牲靈就更不用說了。她不論刮風不審下雨，每天都和一群娃娃相跟著出山去尋豬草。她不像其他人家那樣把尋回的豬草隨便撂到豬圈裏讓貍吃，而是把那些蒲公英呀，蒼耳呀，肥娃娃草呀，在小河裏翻來覆去洗得幹幹凈凈，切碎，煮熟，恨不得再拌上點調料，才給豬餵哩。…

她用手絹在模糊的玻璃窗上擦出明凈的一塊來，身子伏在窗臺上，兩只圓潤小巧的手托住很俊的臉蛋，傻呵呵地望著窗外，她的美麗加上這種驕憨的姿態，是極其動人的。不過，從她的臉上可以確切地看出來，這是一個心緒不佳的人。

大凡人的憂傷很難埋藏的時候，常常就明顯地挽結在雙眉之間。

這的一個有苦難言的人——我們會慢慢知道一切的。

現在，她伏在那窗臺上，一動不動，只是專心致誌地瞅著外面。外面，密集的雪花兒，正經飄飄地飛著，轉著，顫悠悠地降落在地上，院子裏已經白茸茸地像鋪了一層羊毛氈。…

天還沒有亮，我就急忙向汽車站趕去。

不知什麽時候天陰了，灰暗的雲層在頭頂靜靜地凝聚著，空氣裏滿含著潮濕。憑老經驗，看來另—場大雪就要降臨了——真的，快到汽車站的時候，覺得臉上似乎已經落了一顆冰涼的雪粒。我的心情沈重了。明天就是春節呀！要是再下一場雪，班車一停，回家過節就根本不可能了。我懷著不安的心情走進了車站候車室。

我的心立刻涼了。自以為今天來得早，實際上大概是來得最晚的一個。只見候車室裏已經人頭攢動，吵吵嚷嚷的，亂得像一個集市。

失望中，我趕忙把目光投向售票處。

在８０２次的售票口，我看見車次牌上用粉筆寫著：增加一輛車。…

一

我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟裏去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。

那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小夥子都跟我差不多，腳上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年輕，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一幹七年。十幾年後我偶然在一家星級飯店裏見過我們的作品。…

想念地壇，主要是想念它的安靜。

坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。近旁只有荒藤老樹，只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐、長滿了野草的殘墻斷壁，暮鴉吵鬧著歸來，雨燕盤桓吟唱，風過檐鈴，雨落空林，蜂飛蝶舞草動蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜並非無聲。

　　有一天大霧迷漫，世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩，草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪，園中堆銀砌玉，有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱，忽而雲開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。數不盡的那些日子裏，那些年月，地壇應該記得，有一個人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地。…

一、女人

我在讀一位女作家的散文時，曾寫下過一段感想：尤其今天，要經常聽聽女人的聲音，因為，這個世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因為母親，也可能是因為愛情。無論因為母親還是因為愛情，終歸都是因為藝術。女人的心緒、情懷、和魂牽夢縈的眺望，本身就是藝術之所在。比如，一個孩子落生時，一個疲憊的男人回家時，這時候，藝術的來路和歸途尤其見得清楚。

我想，這不是以男人為坐標來看藝術，這是在雄心勃勃的人類忽然墜入迷茫的圖景中發現了藝術。…

安——《我的遙遠的清平灣》代後記從小我就熟讀了賀敬之的一句詩：“幾回回夢裏回延安，雙手摟定寶塔山。”誰想到，我現在要想回延安，真是只有靠做夢了。不過，我沒有在夢中摟定過寶塔山，“清平灣”屬延安地區，但離延安城還有一百多裏地。我總是夢見那開闊的天空，黃褐色的高原，血紅色的落日裏飄著悠長的吆牛聲。有一個夢，我做了好幾次：和我一起攔牛的老漢變成了一頭牛……我知道，假如我的腿沒有癱瘓，我也不會永遠留在“清平灣”；假如我的腿現在好了，我也不會永遠回到“清平灣”去。我不知道怎樣才能把這個矛盾解釋得圓滿。說是寫作者慣有的虛偽吧？但我想念那兒，是真的。而且我發現，很多曾經插過隊的人，也都是真心地想念他們的“清平灣”。…