孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

我青年時，如癡如醉地愛好文藝，也寫點文章投稿。但從來沒有想到向名家請教，給人家寫信。更沒有機會，去拜訪名家。也可能是因為當時自己沒有寫出像樣的東西，更沒有出過書，沒有資格這樣做。若幹年以後，能出書了，也沒有給名人送過書。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。

在延安時，我發表幾篇小說後，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當時我是魯藝文學系的教員，他是院長。…

邵燕祥（1933～），浙江蕭山人。著有詩集、雜文集多種，散文集先後有《亂花淺草》、《舊時燕子》、《夢邊說夢》等出版。

“白活了！”許多人這樣慨嘆，但是潛台詞各各不同。有的是惋惜沒有及時行樂：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”；有的是曾經及時行樂，老大一事無成：“等閑白了少年頭，空悲切”。所謂人生一世，草木一秋，馬齒徒增，枉到人間走個來回。“空折枝”，“空悲切”，還有建功立業派自傷無所建樹：因對人生的價值理解不同，同樣一句“白活了”也是百花齊放的。

少不更事，偏偏他老不省事，自然是“白活”了一把年紀；慣常說年高德劭，而此公卻老不正經，老不要臉，自然更是“白活”了。盡管囿於凡上年紀的人就都該是道德的模範這一點，未免是先驗之見；不過年長者比較地多吃鹽、多過橋，因此應該更能知人生的鹹淡，行路的難易，這並不算是苛求吧。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七里香》等。

在每天晚上入睡之前，每天早上醒來之後，我總禁不住想問自己一個問題：“我想要的，到底是一些什麼呢？”

我想要把握住的，到底是一些什麼呢？要怎麼樣才能為它塑出一個具體的形象？要怎麼樣才能理清它的脈絡呢？

窗外的槭樹，葉子已變成一片璀璨的金紅，又是一年將盡了，日子過得真是快！這樣白日黑夜不斷地反覆，我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話，向你描述出我此刻的心情。…