柚子帶點酸's Blog – March 2016 Archive (7)

史鐵生·文明:人類集體記憶

——張文濤的《尼采六論》讀後

對於“永恒復返”,《尼采六論》中提出了這樣的問題:人都是會死的,永恒對個體生命的拯救不過是一種意願,而意願並非事實,甚至也不能算是信仰。“個體通過永恒獲得意義,永恒卻需要個體去意願”,這便是尼采的困境。再說了,就算生活在復返,可我自己怎麼能知道這一點呢?“除非我還記得上一次生活,我就不會意識到自己是在第二次過同樣的生活。”如果一次次生活之間並無記憶關聯,則每一次都僅僅是這一次,“永恒”豈非自我欺騙?

但是,人有兩種獨具的能力:記憶和聯想。人的記憶又分兩種:個體記憶和集體記憶。死亡中斷了個體記憶,使生命意義面臨危機。但集體記憶——文化或文明的積累——使個體生命經由聯想而繼承和傳揚著意義。因而,從來就不是“個體通過(假想的)永恒獲得意義”,而是:個體通過真確的意義而獲得永恒。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 31, 2016 at 10:30am — No Comments

史鐵生·人間智慧必在某處匯合

——斯坦哈特的《尼采》讀後

凡說生命是沒有意義的人,都要準備好一份回答:你是怎麼弄清楚生命是沒有意義的?你是對照了怎麼一個意義樣本,而後確定生命是沒有它的?或者,你幹脆告訴我們,在那樣本中,意義是被怎樣描述的?

這確實是老生常談了。難道有誰能把制作好的意義,夾在出生證裏一並送給你?出生一事,原就是向出生者要求意義的,要你去尋找或者建立意義,就好比一份預支了稿酬的出版合同,期限是一輩子。當然,你不是債權人你是負債者,是生命向你討要意義,輪不上你來抱怨誰。到期還不上賬,你可以找些別的理由,就是不能以“生命根本就是沒有意義的”來搪塞。否則,迷茫、郁悶、荒誕一齊找上門來,弄不好是要——像糜菲斯特對待浮士德那樣——拿你的靈魂做低壓的。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 27, 2016 at 9:33am — No Comments

史鐵生·墻下短記

一些當時看去不太要緊的事卻長久紮根在記憶裏。他們一向都在那兒安睡,偶然醒一下,睜眼看看,見你忙著(升遷或者遁世)就又睡去。很多年裏他們輕得仿佛不在。千百次機緣錯過,終於一天又看見它們,看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡,而它們堅定不移固守在那兒,沈沈地有了無比的重量。比如一張舊日的照片,拍時並不經意,隨手放在哪兒,多年中甚至不記得有它,可忽然一天整理舊物時碰見了,拂去塵埃,竟會感到那是你的由來也是你的投奔,而很多鄭重其事的留影,卻已忘記是在哪兒和為了什麼。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 22, 2016 at 8:15pm — No Comments

史鐵生·有關廟的回憶

據說,過去北京城內的每一條胡同都有廟,或大或小總有一座。這或許有誇張成分。但慢慢回想,我住過以及我熟悉的胡同裏,確實都有廟或廟的遺跡。

在我出生的那條胡同裏,與我家院門斜對著,曾經就是一座小廟。我見到它時它已改作油坊,廟門、廟院尚無大變,惟走了僧人,常有馬車運來大包小包的花生、芝麻,院子裏終日磨聲隆隆,嗆人的油脂味經久不散。推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息,打滾兒,大驚小怪地喊叫。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 18, 2016 at 11:39pm — No Comments

史鐵生·熟練與陌生

藝術要反對的,虛偽之後,是熟練。有熟練的技術,哪有熟練的藝術?

熟練(或嫻熟)的語言,於公文或匯報可受贊揚,於文學卻是末路。熟練中,再難有語言的創造,多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過:文學是語言的探險。那就是說,文學是要向著陌生之域開路。陌生之域,並不單指陌生的空間,主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎麼可能輕車熟路呢?倘是探險,模仿、反映和表現一類的意圖就退到不大重要的地位,而發現成其主旨。米蘭·昆德拉說:沒有發現的文學就不是好的文學。發現,是語言的創造之源,便幼稚,也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方,在人的處境卻為人所忽略的時候,當熟練的生活透露出陌生的消息,文學才得其使命。熟練的寫作,可以制造不壞的商品,但不會有很好的文學。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 15, 2016 at 9:29pm — No Comments

史鐵生·一封關於音樂的信

編輯同志:好!

我一直慚愧並且懷疑我是不是個音樂盲,後來李陀說我是,我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實各方面藝術修養極差,不開玩笑,音樂、美術、京劇,都不懂。有時候不懂裝懂,在人們還未識破此詭計之前便及時轉換話題,這當然又是一種詭計,這詭計充分說明了我的慚愧之確鑿。

現代流行歌曲我不懂,也不愛聽,屢次偷偷在家中培養對它的感情,最後還是以關系破裂而告終。但有些美國鄉村歌曲和外國流行歌曲,還是喜歡(比如不知哪國的一個叫娜娜的女歌手,和另一個忘記是哪國的胡裏奧——伊格萊西亞斯)。也僅僅是愛聽,說不出個道理來。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 11, 2016 at 9:48am — No Comments

史鐵生·復雜的必要

母親去世十年後的那個清明節,我和父親和妹妹去尋過她的墳。

母親去得突然,且在中年。那時我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去,妹妹還在讀小學。父親獨自送母親下了葬。巨大的災難讓我們在十年中都不敢提起她,甚至把墻上她的照片也收起來,總看著她和總讓她看著我們,都受不了。才知道越大的悲痛越是無言:沒有一句關於她的話是恰當的,沒有一個關於她的字不是恐怖的。

  十年過去,悲痛才似輕了些,我們同時說起了要去看看母親的墳。三個人也便同時明白,十年裏我們不提起她,但各自都在一天一天地想著她。…

Continue

Added by 柚子帶點酸 on March 4, 2016 at 9:19am — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All