如果沒有狗，人類的歷史會很不一樣。

如果沒有狗，說不定到今天，英國還是個天主教國家呢。當年英國國王亨利八世婚姻出了問題，他想和妻子離婚，特別派了渥爾西主教去梵蒂岡向教宗求情。教宗其實並不是那麽死板不通人情的，尤其當他面對的是一位重要、有權力、有實力的大國王，尤其當反對教廷的新教運動到處蔓延讓他頭痛不已，他可不願意為了一樁家庭紛爭影響到教廷與英國的關係。教宗與渥爾西主教談得差不多，雖然沒有明言，但雙方心中自有默契，教宗會想出辦法來宣告亨利八世原來的婚姻不成立，那也就沒有離婚需要了。可是就在渥爾西主教要離去，傾身跪下向教宗致意時，渥爾西帶去的一只小狗，突然沖向前，就對教宗的腳，不猶豫、不留情地，狠狠咬了一口。…

我所理解的"二二八事件"，其起源遠早於造成大批臺灣精英殞滅的"淸鄉"，早於從大陸來的國民黨軍隊上岸進行的屠殺，早於1947年2月27日發生的緝煙行動及第二天後續的群眾蜂起，甚至早於長官公署來到臺灣，我認為要理解"二二八"，如果真的要理解，不是只要拿來當話題指責這些人那些人的話，那麽就不能不從終戰時刻臺灣人和大陸人不同的感受期待講起。

這本來是很簡單、很容易體會的亊。臺灣人和大陸人隔絕五十年，他們對很多事情的基本看法都不一樣，甚至包括對"隔絕五十年"這件事的看法都不一樣。…

在吉本的書中，被視為是羅馬盛期包容、融合、智慧代表的，首推兩位皇帝，一位是安東尼·庇烏斯，另一位就是著名的哲人皇帝馬古斯·奧勒留。奧勒留，就算沒有讀過他的《沈思錄》，也沒有接觸過羅馬史課本的人，現在也可以透過電影《神鬼戰士》來認識他了。是的，他就是《神鬼戰士》里白髮蒼蒼、總是憂心忡忡，最後不幸死在親生兒子之手的老皇帝。

如果說這兩位皇帝具體而微地象征了羅馬賴以興起的融合、包容、仁慈精神的話，那麽我們也就不難從與他們的形象、作風相反的角色里，去捕捉掌握羅馬帝國走下坡的狀況了。

和這兩位皇帝相反的有什麽？有在龐大的競技場里流血奮戰的"神鬼戰士"們。感謝好萊塢的制片、編劇，電影里清楚地告訴我們幾件非常重要的事：…

1776年是歷史上非常重要的一年，而且不只是因為美國獨立。同樣這年出版了兩本影響深遠的書，一本是亞當·斯密的《國富論》，另外一本則是愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》。這三件發生在同一年間的事情，彼此之間本來實在看不出有什麽關聯。美國的革命英雄、開國元勛們，當然不會知道亞當?斯密和吉本各自窩在書房里寫什麽東西。那兩個英國人在選擇題材、搜集資料的過程中，顯然也都無暇顧及大西洋彼岸發生的事。

以吉本為例吧。他會想到寫這樣一本書，起因早在十幾年前，他的自傳里有這麽一段有名的描述：

"那是在羅馬，1764年10月15日。我在古羅馬國會的廢墟間漫遊，旁邊朱彼特神殿里有光腳的修士在誦經，第一次有了要把這個城市衰敗經過寫下來的念頭。"…