照片中的老碗只是代表性的擺了幾只。其實，擁有百個以上呢。

在這幾只碗中，手拉胚的其實只有一個，是手繪上去的花樣，可絕對不是機器印的。

每當我抱著這種碗回家去，母親總是會說：“這種碗，面攤子上多得是，好臟，又弄回來了。”

我不理會母親，心裏想：“面攤子上哪有這麽好看的東西，根本不一樣——如果細心去看。”

前幾年，當我在台灣還開車的時候，但凡有一點空閑，就會往台北縣內的小鎮開去。去了直奔碗店，臉上堆下笑來，祈求那些碗店的主人，可不可以把以前的老碗拿出來給人看看。…

我的女友但妮斯是一位希臘和瑞士的混血兒，她有著如同影星英格麗褒曼一般高貴的臉形，而她卻老是在鬧窮。但妮斯的丈夫在非洲一處海上鉆油井工作，收入很高，她單身一人住在加納利群島上，養了一群貴族狗，每天牽著到海邊去散步。雖然但妮斯的先生不能常常回家，可是但妮斯每天晚上總是開著她的跑車，開到島上南部夜總會林立的遊客勝地去過她的夜生活。

我之跟但妮斯交上了朋友並不全然出於一片真心，而是那一陣丈夫遠赴奈及利亞去工作，偶爾但妮斯在黃昏過來聊聊天，我也無可無不可的接受了。至於她的邀我上夜總會去釣男人那一套，是不可能參與的。…

我猜，在很古早的農業社會裏，人們將最心愛或認為極美的東西，都在閑暇時用石頭刻了出來。

第一圖那塊四方的石頭，細看之下，房舍在中間，左右兩邊是一排排的羊，最中間一口井，羊群的背後，還刻著牧羊犬，照片中是看不出來了。

方石塊右方兩組石刻，也是羊群，它們刻得更早些，石塊的顏色不同。

大地之母石塊照片的下方那一張也是單只和雙組的牛羊，在藝術上來說，單的幾個線條之完美，以我個人鑒賞的標準來說，是極品，看癡了覺得它們在呼吸。

並不是攤子上買的，是坐長途車，經過小村小鎮去采集得來的東西。…

找遍了《台灣早期民藝》這本書裏的每一張圖片，這種據說用來磨糯米漿的大碗，裏面並沒有介紹。

這只大碗的裏面，劃著細細的紋路，碗口滾了一圈深色，怎麽看它也看不厭。

台灣的民俗品，在陶器方面，總比現在燒出來的要拙樸得多。就算拿藝術水準來說，比起歐洲來，也不失色。奇怪的倒是現在，為什麽出不了那麽拙的作品來呢？

這只大碗，也是在嘉義的那家民俗古董店裏得來的。當大家都去忙他們的甕時，我悄悄買下了這一只。朋友們對我太好，都不上來搶，甚而讓來讓去的，叫人好不羞愧。民俗店的老板娘，最欺負我，因為我不知殺價，而且臉上流露出很想要的樣子。…

這個如同手掌一般大的石膏彩像靜靜的躺在一家小雜貨鋪中。

那時，我在南美的玻利維亞。

長途旅行的人，就算是一樣小東西吧，都得當心，不然東買西買的，行李就成了重擔。

起初，走過這家雜貨鋪，為的是去買一小包化妝紙，店中回答我說沒有這東西。我謝了店家，開始註視起這個十字架來。

一般時候，每當看見耶穌基督被掛十字架時的情況，心裏總是飽漲著想慟哭的感覺。…

它被掛在一間教堂的墻壁上。

也不懂為什麽，一間老教堂沒有望彌撒，卻被許多攤位占滿了，全在做生意。賣的是南美秘魯古斯各高原上的特產。

古斯各是一個極美的老城，它的著名於世，跟那城附近的一個廢墟——“失落的迷城——馬丘畢丘”有著很大的關系。世界各地的遊客擠滿了這接近海撥三千公尺的高原。

那是一九八二年的一月，應該算是南半球的夏天，可是入夜時，還是凍得發抖。

就是每天晚上淋著雨、踏著泥，跟著攝影的米夏去看一眼這塊掛氈。它總是掛著，沒有人買去它。…

人說，大地是一個豐沃的女人，沒有人真正見過她，踏著泥土的農人深信地上的收獲是她所賜予的禮物；也是每一個農家又敬又愛的神祇。

當然，那是在早遠時代的玻利維亞了。

又說，將大地之母的石像找一個風和日麗的好天氣，不給鄰人看見，悄悄的埋在自家的田地裏，那麽這一年，無論田宅、家畜和人，都將得到興旺和平安。

每當大地之母生辰的那一日，也得悄悄的將母親自土裏面請出來，用香油澆灌，以祈禱感謝的字句讚美她，然後仍舊深埋土中，等待第二年生辰的時候才再膜拜了。我喜歡這個故事。…