“如果你是船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”這仿佛是詩人北島的隱喻。北島，創刊《今天》的詩人，曾經的文化符號，寫下一個時代的墓誌銘。隨後開始了漂泊，踏上流亡之旅，母語是他唯一的行李，詩歌是他開路的寶劍。北島以詩為劍，沖破的是禁錮，找尋的是自由。從這個意義上來說，詩人天生是主流的叛逆者，大地的行者，跳出體制的異數，漂泊，是他無家的歸宿。…

01. 在《青燈》里，幾乎所有故事都妙趣橫生。比如第一篇《聽風樓記》，北島寫他與翻譯家馮亦代的交往，讓人一下子回到那個年代所特有的“文化地下工作者”狀態：“馮伯伯先探出頭來，再推身開門，原來正光著膀子。他揮揮手中的毛巾，說： ‘來’”……這個開場里沒有光線的鋪陳或誇張，可我讀到它的那個瞬間，卻真真切切有了光，醬油色的，就像我小時用碎啤酒瓶厚重渾圓的瓶底去看天。

02.《青燈》被分成了兩輯，其實可分不分，都是懷人憶往主題。我注意到，北島散文謀篇的匠意在於，他歡喜將行止作線索，而花最多最詳最奢的筆墨著意於人。假如他是一位畫家，他總會將“高光”贈與他筆下師友親朋的眼睛。第八次中風後，北島到中日友好醫院去看馮亦代：“馮伯伯慢吞吞睜開眼，目光癡呆，漸漸有了一點生氣，好像從寒冬中蘇醒。”這時候，北島真就成了畫家——那個癡呆的眼神里已被貯滿凜冽的白光了。…

青燈是一盞中國的燈。清油注瓦盞，燈芯且作炷，燈光清寒，有青熒之意。今天，在紅燈復綠酒，暗夜換白日的都市。如果有青燈閃閃爍爍，聯系著的一定是泛黃的書卷、“城南舊事”、古舊的日子和寂寞的旅途等等。蘇東坡曾云，“紙窗竹屋，燈火青熒”。陸放翁的詩歌說，“白髮無情侵老境，青燈有味似兒時”。而現在北島則說，“美女如雲/護送內心的航程/青燈掀開夢的一角/順手挽住火焰/化作漫天大雪。”一盞青燈照亮的旅途，是往舊時代走，往記憶深處走。…