穿著雪白制服的年老侍者在車廂裏巡回，一排一排地詢問："還要咖啡嗎？"

這是一節餐車，火車從米蘭出發，開往蘇黎世，不斷地穿過阿爾卑斯山的山洞。

一個看起來歷經滄桑的婦人，操著意大利音濃厚的英語，和對座一對美國老夫婦聊天。話題從米蘭的時裝、紐約的珠寶、巴黎的咖啡店，轉到美國的政治。德州來的老先生剛剛說完他們在羅馬的豪華旅館有些什麽缺點，現在正在說："卡特對他老婆不忠實。總統是要為人楷模的，他不配當總統。"他頓了一下，帶點驕傲地說："對我們美國人而言，婚姻貞潔是極重要的。"…

每年的十月前後，總有中國人在問：今年的諾貝爾文學獎會不會頒給中國作家？即使不是十月，諾貝爾獎這個透著金光的大蘋果也常常掛在中國作家的眼前。有人指責瑞典人沒有眼光，不懂得欣賞中國文學；有人批判自己的文學，說中國作品根本就還不夠資格得這個世界大獎。大陸的詩人北島就曾說過，中國當代文學還得十年、二十年之後才可能成熟到獲得諾貝爾獎的地步。

諾貝爾文學獎，這個閃著金光的大蘋果，究竟是個什麽東西呢？…

回到一年不見的臺灣，解嚴後的臺灣。

之一

中正機場的海關人員翻著我行李箱中的書：叢維熙的《斷橋》、諶容的小說集、馮驥才的《三寸金蓮》……。他面無表情地說："這些書不能帶進去！"

"為什麽？不是解嚴了嗎？"

他猶豫了一下，出了個點子："那你把封裏、封底撕掉好了。"

好吧，撕掉一、兩頁還可以忍受，檢查人員卻在我另一個箱子裏摸到更多的書。他搖搖頭，把新聞局的人員找了來。…

"你是外省人？"白頭發的陳教授問我，我不經心地點點頭，卻也感覺到他表情的復雜。

離開臺灣之後，三十幾年不曾回去探過親。對於我這麽一個"什麽都不知道"的新留學生，他一方面想特別地關照，因為我也是中國人，一方面，又有著排解不開的憎恨——我是個外省人。而做了一世異鄉人的他，忘不了二二八事件的回憶。

他的傷痛與仇恨，很深。我對二二八的無知，也很徹底。

一九三九年，一萬五千個波蘭人在俄國兵士的槍口下被推進一節一節發臭的火車，開往荒野中的勞工營。憂心盼望的妻子兒女在半年之中還收到幾封來信。到了第二年的五月，突然音訊杳然。兩年之後，德國人在卡定河邊的森林裏挖出四千三百廿一具屍體，這些波蘭人的屍體。…