水聲很單調地響著，瑯瑯地似乎有回音。濃霧一般的水蒸氣掛在白堊的穹窿形屋頂下，又是入睡似的靜定。

不知從什麽時候起，浴場中只剩下我一個人。

坐在池子邊的木板上，我慢慢地用浸透了肥皂沫的手巾摩擦身體。離開我的眼睛約莫有兩尺遠近，便是那靠著墻壁的長方形的溫水槽，現在也明晃晃地像一面大鏡子。

可是我不能看見我自己的影。我的三十度角投射的眼光卻看見了那水槽的通到隔壁浴場的同樣大小的鏡片的水面。…

沿浴池的水面，伸出五個人頭。

因為浴池是圓的，所以差不多是等距離地排列著的五個人頭便構成了半規形的"步哨線"，正對著浴池的白石池壁一旁的冷水龍頭。這是個擦得耀眼的紫銅質的大家夥，雖然關著嘴，可是那轉柄的節縫中卻蚩蚩地飛迸出兩道銀線一樣的細水，斜射上去約有半尺高，然後亂紛紛地落下來，像是些極細的珠子。

五歲光景的一對女孩子就坐在這個冷水龍頭旁邊的白石池壁上，正對著我們五個人頭。水蒸氣把她們倆的臉兒熏得紅嘖嘖地，頭上的水打濕了的短發是墨黑黑地，肥胖的小身體又是白生生地。她們倆像是孿生的姊妹。坐在左邊的一個的肥白的小手裏拿著個橙黃色透明體的肥皂盒子；她就用這小小的東西舀水來澆自己的胸脯。右邊的一個呢，捧了一條和她的身體差不多長短的手巾，在她的兩股中間揉摩。…

答，答，答！

我從夢中跳醒來。

——有誰在叩我的門？我迷惘地這麽想。我側耳靜聽，聲音沒有了。頭上的電燈灑一些淡黃的光在我的惺忪的臉上。紙窗和帳子依然是那麽沈靜。

我翻了個身，朦朧地又將入夢，突然那聲音又將我喚醒。在答，答的小響外，這次我又聽得了呼——呼——的巨聲。是北風的怒吼罷？抑是"人"的覺醒？我不能決定。但是我的血沸騰。我似乎已經飛出了房間，跨在北風的頸上，砉然驅馳於長空！

然而巨聲卻又模糊了，低微了，消失了；蛻化下來的只是一段寂寞的虛空。…

七八歲以至十一二，大概是最會做夢最多夢的時代罷？夢中得了久慕而不得的玩具；夢中居然離開了大人們的註意的眼光，暢暢快快地弄水弄火；夢中到了民間傳說裏的神仙之居，滿攫了好玩的好吃的。當母親戚好了溫暖的被窩，我們孩子勇敢地鉆進了以後，嗅著那股奇特的舊綢的氣味，剛合上了眼皮，一些紅的、綠的、紫的、橙黃的、金碧的、銀灰的，圓體和三角體，各自不歇地在顫動，在擴大，在收小，在漂浮的，便爭先恐後地擠進我們孩子的閉合的眼瞼；這大概就是夢的接引使者罷？從這些活動的虹橋，我們孩子便進了夢境；於是便真實地享受了夢國的自由的樂趣。…

這是一個悶熱的下午，這是一個暴風雨的先驅的悶熱的下午！我看見穿著艷冶夏裝的太太們，晃著滿意的紅嘖嘖大面孔的紳士們；我看見"太太們的樂園"依舊大開著門歡迎它①的主顧；我只看見街角上有不多幾個短衣人在那裏切切議論。

①"太太們的樂園"原為法國作家左拉以近代大規模的百貨商店為描寫對象的小說名，作者在這裏借用了這個詞。

一切都很自然，很滿意，很平靜，——除了那邊切切議論的幾個短衣人。…

大家都已經疲倦了。想得到，要說的，都已說過了；辦得到，要做的，都已做過了；剩下來還有什麽呢？只覺得前途渺茫而已。熱情的高潮，已成為過去，在喘息的剎那間，便露出了疲容。

“我們想得到，要說的，都已盡量的說過了；辦得到，要辦的，都已盡量的辦過了；而事情還不過如此！"他們說。

不錯！在他們既已說完一切想得到的要說的，做過一切辦得到的要做的，以後，而事情還不過如此，他們覺得沒有路了，沒有事做了，並且明明另有路另有事又不願意去走去辦，那麽除了"疲倦"，他們還有什麽？

最近愛多亞路的槍聲①便把這普遍的疲倦狀態揭開了幕。…

①本篇最初發表於一九二九年十月十五日《新文藝》月刊第一卷第二號。署名M.D。曾收入《茅盾散文集》、《茅盾文集》第九卷和《茅盾散文速寫集》。

往常只聽人艷說櫻花。但要從那些"艷說"中抽繹出櫻花的面目，卻始終是失敗。

我們這一夥中間，只有一位Y君見過而且見慣櫻花，但可惜他又不是善於繪聲影的李大嫂子，所以幾次從他的嘴裏也沒聽出櫻花的色相。

門前池畔有一排樹。在寒風凍雨中只剩著一身赤裸裸的枝條。它沒有梧桐那樣的癩皮，也不是桃樹的骨相，自然不是楓——因為楓葉照眼紅的時候，它已經零落了。它的一身皮，在風雪的嚴威下也還是光滑而且滋潤，有一圈一圈淡灰色的箍紋發亮。…

朋友們說起看紅葉，都很高興。

紅葉只是紅了的楓葉，原來極平凡，但此間人當作珍奇，所以秋天看紅葉竟成為時髦的勝事。如果說春季是櫻花的，那麽，秋季便該是紅葉的了。你不到郊外，只在熱鬧的馬路上走，也隨處可以見到這"幸運兒"的紅葉：十月中，咖啡館裏早已裝飾著人工的楓樹，女侍者的粉頰正和蠟紙的透明的假紅葉掩映成趣；點心店的大玻璃窗櫥中也總有一枝兩枝的人造紅葉橫臥在鵝黃色或是翠綠色的糕餅上；那邊如果有一家"秋季大賣出"的商品，那麽，耀眼的紅光更會使你的眼睛發花。"幸運兒"的紅葉呵，你簡直是秋季的時令神。

在微雨的一天，我們十分高興地到郊外的一處名勝去看紅葉。…

我們屋後有半畝隙地。母親說：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那麽愛吃花生，就辟來做花生園罷。”我們幾姐弟和幾個小丫頭都很喜歡－－買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收獲了!

媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節，也請你們爹爹來嘗嘗我們的新花生，如何？”我們都答應了。母親把花生做成好幾樣的食品，還吩咐這節期要在園裏的茅亭舉行。

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生麽？”

我們都爭著答應：“愛！”

“誰能把花生的好處說出來？”…

一

“朋友！這，這是什麽喲！我好像看見一點什麽了！紅的，綠的，黃的，小小的，圓圓的，尖角的，在那裏跳！跳！"

“可是我並沒有看見。你在那裏做夢！"

“不是夢！你說，怎麽會是夢呢？我咬我的指頭，我覺得痛！朋友，這又來了：紅的，綠的，小小的，在那裏漂浮，在那裏跳躍！"

“那麽，一定是你的眼花！我們小時候一閉了眼睛就會看見一些眼花；五彩的光圈，五彩的線條，旋轉，舞蹈！我們做了大人以後就沒有這些眼花了。你比我年青些，也許你還有—-"

“年青些？哈哈！"…

我喜歡雨，無論什麽季節的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃。可是只要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞裏滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣裏像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅走了冬天，才使世界改變了姿容。…

聶淑芳·故鄉的小草

離開家鄉在外地讀書已近一年，故鄉的一切無時無刻不使我懷念，其中使我懷念最深的是故鄉江堤上的小草。…

山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點。

十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立於山脊一個柔和的角度上。

世界上有很多已經很美的東西，還需要一些點綴，山也是。小屋的出現，點破了山的寂寞，好比一望無際的水面飄過一片風帆，遼闊無邊的天空掠過一只飛雁，是單純的底色上一點靈動的色彩，是山川美景中的一點生氣，一點情調。

小屋點綴了山，什麽來點綴小屋呢？那是樹！

山上有一片純綠色的無花樹；花是美麗的，樹的美麗也不遜於花。花好比人的面龐，樹好比人的姿態。樹的美在於姿勢的清健或挺拔、苗條和婀娜，在於活力，在於精神！…