從來都知道二月十四日是情人節，今年是頭一年忘記了。所以，別以為我很浪漫，我是會忘記情人節、忘記男朋友的生日那類女人。

我說從來都知道二月十四日是情人節，因為通常都有友人送花來，看見花，記起了。友人也不一定是男性，要好的女朋友，情人節也會送花來，以示老朋友一場，值得紀念。

今年完全忘掉了情人節那天是情人節，因為回到辦公室，就像平時一樣，只文件一堆，別說花籃，連花蕾也沒一個，花種子也沒有一粒，所以便沒想起什麽了。看見秘書桌上的花籃，還糊裏糊塗地問：“怎麽？你今天生日嗎？”秘書嬌羞地一笑，我才猛然想起，那是情人節。…

只身流浪是否很浪漫呢？



聽上去是，想想又不可能是。

流浪是寂寞的，在陌生的土地上、陌生的人群中，寂寞會令我們做了不寂寞時所不屑做的事和所不需要做的事。

記得有一年在異地，的確是有點不知如何處置自己了，那個人跟我說：

“寂寞嗎？”…

到外地旅遊，一樣不願早起。人家說：浪費了時間啊，怎麽不清早起來？我卻覺得，旅遊是休息，不是勞改，為什麽每天要從早上六時強撐到半夜？平日已經睡眠不足了，假期旅行也不睡個飽，可太對不起自己。睡眠不足，心情自然欠佳，我才不肯起得比平時上班還早，去登什麽巴黎鐵塔，拍什麽照留念。

旅遊從來少拍照，主要是懶得帶相機，有人替我拍自是樂意，沒人替我拍也不用急，現代不同從前，飄洋過海的去一次歐洲，可能三十年后也沒有機會再去，如今每個月去一趟也不成問題，只要不介意來回程都坐那十幾二十小時飛機便成了。人不錯是愈來愈沒耐性的，從前坐個多月船也沒怨言，現在坐不到一天飛機已經嚷悶了。…

兒子從來不看我的作品，媽媽寫了什麽東西，他都不知道。有一回外婆半迫半哄要他看我的長篇小說《緣》，小家夥果真從頭到尾都看過了——開頭十頁和末尾十頁。

有位朋友，本身是明星，十分有名，可是他的兒子就不當他是一回事。有一天兩父子走在街上，兒子看見了另一位演員，居然十分興奮，一邊叫爸爸快看，一邊去叫人簽名。為父者啼笑皆非，家中天天坐著位大明星不看，看見別的明星反而十分傾倒。

在孩子眼中，爸爸的身份永遠是爸爸，媽媽的身份永遠是媽媽，根本不會當爸爸媽媽是什麽特殊人物。

審問兒子為何不看我的書，他想出了個很好的借口：“我們男孩子看衛斯理的科幻小說。”…

世上最好玩而玩完不會粘上身的，是別人的小啤啤。

男人玩女人，玩完撇不掉，只好認數。

女人玩男人，玩著個野蠻的，來個兩刀三段斬，也十分玩不過。

玩狗兒，既要給它愛心又要帶它去行山跑步，少疼一會兒便苦著狗口狗臉，你只好放下工作再去逗它開心。

玩貓麻煩比較少，貓兒只認主人，只可惜撒貓屎時不認地方，弄得沙發上有、床上也有。…

一歲前沒有頭髮，是個光頭娃娃。

兩歲到十二歲，短髮。

十三歲后，一直長髮披肩。

最近，剪了頭髮，直直短短的剛及領際。

這便是我的“青絲帳”，很易算，因為我的頭髮很少一時長一時短。

從中二到中三間開始梳辮子，一直到中學畢業，打散了，頭髮垂到半腰，再長可沒有了，有些人的頭髮可以一直長下去，我的卻是拖到背后四五寸左右，便怎麽也不會再長的了。…

自小愛聽風吼，這回搬屋總算搬到了個風窩，夜夜都窗搖簾動，夜夜都像在刮風。黑夜的大篷裙子把天地籠罩著，這兒風聲颯颯，直如把黑夜的大篷裙子刮得上下左右亂翻，仿似女妖亂舞。

我就是喜歡在窗前看星聽風。風呼地一聲翻滾，我便希望它直沖到天上，替我把顆星星卷下來，送到我家中，做盞燈兒，閃呀閃呀地在黑暗中聽我說心事，天明我會送它出窗外，讓它尋路回家。…

多年來，客廳的四壁都是空空如也的，不是不想掛點字掛點畫，然而，我喜歡掛的都在博物院裏面，那些價值連城的書畫，是怎麽也買不起的了。

當然，名畫名書法都可能有精美的復制品，但是有出售的，便很多人家裏都掛上一幀，那又沒什麽意思了。這麽一來，我的墻壁只好一直空下去。



其實，我愛書法甚於畫。也許，這聽上去像個笑話，因為我的字其醜無雙，亦是惟一我敢認第二無人敢認第一的東西，不過，本身字醜不等於不欣賞書法，我對名家書法是十分傾心的。

有朋友收集朋友的書法，掛在墻上，這是相當有趣的事，不過那些“朋友的書法”，水準一定很高，要是我寫一張給人，大概只配貼在廢紙簍底。…

鳥兒忽然一齊在叫，原來是清晨五時半了。仿佛剛聽過雞啼，照例是淩晨四時，方才還是一片漆黑，剎那間窗外已是一片藍藍的曙光。

又跟一個清晨打了招呼，少了點內疚。因為我從來沒有誠意去認識清晨，清晨於我只是個黑夜順道帶來的客人，通常我是跟黑夜聊得太久，直至黑夜悄悄溜走，一把將清晨這不速之客推給我。通常，我會白它一眼，然后想起：還沒睡過。連招呼也不打，便擁枕追求永遠不夠的睡眠，合眼前還要咒一聲：天殺的早晨，這麽快來到。窗外又白了一點，太陽快出來了，一天的重擔又得再挑起了，鳥兒唱得再婉轉，也像叫上班的鐘。…

人生要有未卜之事才好，什麽都安排好了、這輩子怎麽過也知道了才不是好事。一切都太穩定，反而沒有夢想和狂想的余地，前程不知反而心裏自由。…

五舅父寫信來，還叫我做BB。BB是我的小名，看著我長大、看著我為妻為母的人都不再叫了，只是舅父們多住在國內，不見經年，他們最深的印象，自是我還叫做BB的小時候。

我的舅父很多，小時他們是我的玩伴。

五舅父是個大眼睛的溫和男人，老是BB、BB的跟我玩。

四舅父那時從美國留學回來，神氣得很，和我也玩得少，只記得有一回我弄破了他朋友的車胎，嚇得直跑回家躲，終於給四舅父找著了，大大地給了我個耳刮於。…

花倒影在玻璃桌子上，支頤凝視著，夜就這樣深了。

夢想像三疊浪四疊浪五疊浪地湧上來，笑自己，活了這好些日子，還學不會認命。當然，有些白日夢已經不能再做，到底，十六歲的日子一去不復還，我總不能再幻想有位靦腆的大男孩輕輕地拉拉我的小指頭，然后那份感情就那樣訂下來了……想到這裏，又不禁再笑自己。嘿，有那樣的心，也沒有那樣的年紀了！歲月逼著我們放棄一些我們還能感受的感受、一點我們尚未蒙塵的心，這就叫做成熟。其實，誰不是一半稚氣和一半成熟的混合體？然而一年又一年加上去的歲數，逼使我們只活一半，只做成熟的人所做的事，於是，中年男人不是變了臉無表情，便是變了一臉色迷相；中年女人不是變了糊裏糊塗，便是變了一臉尖刻苦澀。敢好好地去活的、敢愛敢恨敢想敢做的人不是沒有，而是太少，他們不只是瀟灑，而且是老實，既無愧於自己的活法，也沒有虛偽地應酬傳統，所以他們能夠把自己保持新鮮。…

韶光飛逝是每人都知道的事實，但是，最難接受的是回顧時，一切猶如昨日，根本沒有隔了那麽多年的感覺，就像時間在我們還未同意之前，已經溜去了一樣。假如回顧六七年前的事，有如久遠的往日，那倒容易接受點。當一切都還似在眼前之際，實在有點手足無措，怎麽五年又過去了？十年又過去了？

小的時候，總以為十年是段長之又長、沒法想像得到的日子，想來也不無道理，當自己只有八歲九歲時，十年無異是另外一輩子，怎可以想像得到？人愈大，愈覺得十年之急促，這個急促的感覺，和年齡成正比，歲數愈多，愈覺得十年短。…

“辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔都成玦。”

這是清代大詩人納蘭性德的幾句詞，意思是說：最可憐的就是天上的月亮了，只有一夜月圓，每一夜都是缺的。（一昔即是一夜，玦即是古時人佩戴半環形的玉。）

納蘭如此善感，難怪少時愁無可解又說不出的時候，看看納蘭詞，便愁得十分哀怨美麗了。

每看納蘭詞，便想起自己那些空得無事也可以任意愁上半天的少年日子，即使本來沒有愁，讀了納蘭詞便自然開始愁了。那時的愁，根本是種淒艷的娛樂，回想起來，歲月何其匆匆，如今再有傷心欲絕的事，也不能坐在那裏詩意地愁，反而要快快把碎成片片的自己砌回原形，臉不改容地面對世界。…

上嫁比下嫁好，在經濟和教養上兩方面都如是。

男人變心時，不會感激千金小姐當年下嫁兩袖清風的他的。

女人嫁得比娘家稍好的人家，總有點得獎的感覺，生氣時本來要扣丈夫八分的，也變了扣六分，和氣相處的成分大點。

下嫁問題很多，夫家一族的教養可能比你差，親友妯娌間的諸事八卦，缺乏禮貌，無知無聊，會令你十分頭痛，相處並不容易。

如果丈夫家累重，養得家人來養不得你，那你便要一生受苦。…

女人之戒：



男人下班回家時，除了給他個溫馨的微笑外，別騷擾他，讓他清靜至少一小時。



處理了整天公事，人不累腦袋也累，得給他一些喘息時間。



要是他一踏進大門，女的便向他討家用，說冷氣機壞了，B仔讓學校記了個缺點，洗衣機又漏水，你說他有多煩？



遲一兩個小時說死不了人的，他希望回到個避開煩惱的安樂窩，而不是想從一個煩惱窩再踏入一個煩惱窩。別讓他一下班便面對一大堆家事問題。



不上班的女人是不了解的。…

橫刀，真可以奪愛嗎？



一切未必盡然，只是，不少人以此橫刀來作藉口。



如果一段感情是堅固的話，任教天打雷劈，也絲毫難損，何況只是橫刀一片，刀斷情也難斷。



橫刀因何可以奪愛？是這份愛中，早已存在裂痕，於是，一刀砍下去，便如鐵削泥。

當然，也要持刀者看清時機，拿捏準確，方可事半功倍。



有時，縱然感情中隱有破裂的征兆，但是，沒有持刀者的介入，感情生病，是可以痊愈的。…

“××××、××××、××××”電話留言機一連三句不停的粗話，沒有留名，但聲音和粗話的用法說法都是似曾相識的。



也許對方用粗話罵完人便自我滿足了，我這個聽眾，就當是聽廣播電臺好了。



有些事情，已到了一笑置之的地步，連說三聲“我想念你”跟連話三聲“××××”，完全沒有分別。



另有一個無名留言：“不過是個不重要的人，不重要的事。”沒有了。



思念，重重的思念，我沒忘記他的聲音，縱然他以為他在我生命中很不重要。…

我曾經悄悄地來看過你。



你知道嗎？



你不用知道，你太累了。



看著你熟睡的樣子，仍然是那個躺在我懷裏的你。



輕撫你的秀髮，雖然是短短鬈鬈的，令我想到那嬰兒時期的你。



如今，我紊亂的心，還不是被你的發絲所牽動著。



不少時，忍不住偷偷地來探望你，只是，每次都要待你熟睡。…

為什麽對一個人刻骨銘心？縱使不能相守，都畢生難忘？



因為他所給你的愛，其中有你再也遇不上的美麗，再也找不回的高貴。



少年十五二十時的戀愛最是難忘，容或是我們還未學會醜陋和輕賤吧。



可嘆的是，縱然如斯美麗如斯高貴，人生也有許多陰差陽錯，許多誤會，讓一生一代一雙人錯過了大家。



一點點的時空錯摸，一點點害羞，一點點任性，一點點過多的自尊，都會讓大家失去了大家，只余一生難悔難忘。



有人說，要是真正那麽好，又怎會錯過？…