在我的筆記本裏，每一頁都記滿了筆記。為了讓你明白我當時的心情，我不妨念幾頁給你聽聽。譬如，有一頁上的標題很簡單，是用大寫字母寫的"女人與貧困"，但下面記著的 東西呢，卻是這樣的——

• 關於中世紀女人的狀況
• 關於斐濟群島上的女人的習性
• 被人當作女神崇拜的女人
• 女人的道德感較差
• 女人的理想傾向
• 女人比較謹慎
• 南太平洋群島上處於青春期的女人…

我對牛津大學和劍橋大學的那次訪問，還有那次午餐和晚餐，引發出一連串的問題。為什麽男人喝酒，女人喝水？為什麽一個性別那樣神氣活現，而另一個性別卻又那樣可憐巴巴？貧困對 小說有怎樣的影響？藝術創作有哪些必要條件？——這樣的問題成千上萬，不請自來。不過，現在需要的是回答，不是問題。而要得到回答，看來只有去請教那些博學之士和沒有 偏見的人——他們既不參與口舌之爭，也不受日常生活之擾，他們只是思考和研究，並把自己的研究結果寫進書裏。他們的書，就放在大英博物館裏；於是我拿起筆記本和鉛筆自 問：要是我在大英博物館的書架上也找不到真理，那麽哪裏還會有真理呢？

有了這樣的準備，有了這樣的信心和求知欲，我便開始去尋求真理。那天雖然沒有下雨，天氣卻是陰沈沈的，大英博物館附近的街道上到處是一個個投放煤炭的開口，一袋袋的煤炭正往那…

無論是過去，還是現在，凡是有天才、有志向的詩人，都從事詩劇創作。自德萊頓去世後，幾乎所有的大詩人都曾在詩劇領域一試身手。華茲華斯和柯勒律治、雪萊和濟慈、丁尼生、斯溫 朋和勃朗寧都寫過詩劇，但都不太成功。在他們創作的所有詩劇中，也許只有斯溫朋的《愛塔蘭泰》和雪萊的《解放了的普羅米修斯》現在還有人讀，但是和這兩位詩人的其他作品相比,這兩 部詩劇顯然是不受重視的。至於其他詩劇，則早就被人們束之高閣，就像一群把頭埋在翅膀下的鳥一樣睡著了——至今還沒有人想把它們從夢中驚醒。

要是我們能為詩劇的現狀找到一點解釋，那不僅很有趣，說不定還能對我們有所啟發，使我們認真考慮詩歌創作的固有傾向。也許，現在的詩人之所以寫不出好的詩劇，其原因就和這種傾 向有關。…

伊麗莎白時代的劇作家擁有一種自由觀念，認為自己享有完全的自由；現代的詩劇作家呢，要麽根本就沒有什麽觀念可言，要麽就是死抱著一些陳腐、僵死的觀念。而就是這些觀念，不是 使他們對眼前的事物完全視而不見，就是使他們在現實生活面前縮手縮腳。於是，他們就只好逃到塞諾克瑞忒斯那裏去了。他們在現實面前總是保持沈默，迫不得已時，也只是寫幾首四平八 穩的無韻詩而已。

以上是我們的看法，能不能說得更充分一點？因為有人會問：究竟發生了什麽事，究竟是什麽原因，使現在的詩劇作家處在這麽一個位置上，使他們不能把自己的思想、感情直接註入詩劇 這一古老的英詩形式中去呢？對這個問題，我們只要到任何一個城市的大街上去走一走，便能得到回答。我們的大街，都是用一塊塊長長的磚石鋪就的；我們的房屋，相互之間總有一點距離…

顯然，歷代傑作也不是處處精彩的，有些地方甚至還非常枯燥乏味。無論是在華茲華斯和司各特的書裏，還是在奧斯汀女士的書裏，寫得平平淡淡的地方隨處可見，有些地方甚至令人昏昏 欲睡。這完全是可以避免的，但他們好像並不在乎。對明暗對比的使用和細微差別的顯示等手法，他們也根本不當一回事。他們好像故意不理會同時代人對生活的種種感受——不 論是同時代人對來自視覺、聽覺、觸覺的感受，還是更為重要的、對人的內心世界的覆雜性的感受，也就是對人類本性的感受，在華茲華斯、司各特和奧斯汀的作品裏都不曾寫到。既然如此 ，我們為什麽還會心安理得地受他們的作品的吸引呢？原因就在於：他們都很自信，是他們的自信心對我們產生了強烈的吸引力。這一點，不僅對哲理詩人華茲華斯來說是不言而喻的，對那 個似乎很隨便、喜歡在早餐前構思並洋洋灑灑地寫出一連串歷史傳奇來的小說家司各特來說，以及對那個似乎很羞怯、只是為了自娛而偷偷寫小說的老姑娘簡·奧斯汀來說，也都同樣…

在生活中，事物總是在不斷地湧現、不斷地變化；同樣，在書櫥裏，有生命力的書和文章也是在不斷變化著的——這樣的書和文章，我們總是想重讀，而且每次重讀都會有所新 得。所以，我們現在重讀皮爾蓬先生的這些隨筆時,心裏自然會想，到了9月或者明年5月，我們肯定還會再次坐下來談談他的文章。因為在各類作家中，和日常生活關系最為密切的就是隨筆作 家。現在大家都喜歡在客廳裏讀書，皮爾蓬先生的隨筆就非常適合於在那裏讀，所以有人幹脆把他的作品放在客廳的桌子上。客廳不同於書房，那裏通常沒有杜松子酒，沒有嗆人的煙草味， 也沒有胡言亂語；人們在那裏不會酗酒，也不會瘋瘋癲癲——那裏是女士們、先生們會客的地方，有些事自然是不便做的。

當然，如果僅僅把皮爾蓬先生關在客廳裏，那是很愚蠢的;但是，如果把他看作為當代最傑出的藝術家,一定要他來做我們這個時代的代表,那就更加愚蠢了。因為在這部隨筆選的第四、第…

首先，悲觀主義的看法占絕對優勢。確實，不得不承認，我們這個時代是個歉收的時代。有人或許會找理由來辯解，但只要把我們這個時代和另一個時代比較一下，馬上就可看出，我們的 情況確實極為不妙。在上一世紀，僅在1800至1821年間，就有《威弗利》、《遠遊》、《忽必烈汗》、《唐璜》、赫茲利特的隨筆、《傲慢與偏見》、《赫坡裏昂》和《解放了的普羅米修斯 》等傑作相繼問世；我們呢，我們這個世紀雖然並不缺乏勤奮的作家,但一說到有什麽傑作的話，那就只好承認悲觀主義者說得有理了。看來，情形好像真是這樣：在一個天才輩出的時代之後 ，總要出現一個平淡無奇的時代;在個熱情奔放的時代之後，總要出現一個埋頭苦幹的時代。不為名利、埋頭苦幹的人當然應該受到稱讚,但問題是，我們需要的是傑作，而我們這個時代的傑 作又在哪裏呢？有一些作品，如葉芝先生、戴維斯先生和德·拉·梅厄的某些詩作，可能是有傳世價值的。勞倫斯先生偶爾看來很了不起，但在大多數情況下，就不能這麽說了…

對於這種記錄日常瑣事的小題目，斯蒂文森和塞繆爾·勃特勒各自采用了不同的方法，以期我們會對它們感興趣。斯蒂文森按18世紀的傳統方式，對素材加以雕鑿和修飾。他在這方 面雖然幹得相當出色，但我們在讀他的文章時總不免要擔心：若對這類題目老是這樣雕鑿和修飾下去,即使像他這樣的能工巧匠，恐怕也會有技窮之時的。對一塊小小的大理石，總不見得可以 沒完沒了地加工的。對此，他自己好像也感覺到了。他在文章的最後這樣寫道:"寂然獨坐，沈思良久——想到一個個女人的面孔，我無動於衷;想到一個個男人的業績，我心 如古井。我雖然事事關心，到頭來仍只想安於本分……"這裏顯然有一種空虛之感，表明他再也沒有什麽實實在在的內容可寫了。

勃特勒采用的則是另一種截然不同的方法。他仿佛是說：按你自己的思路去想，然後把你的想法盡量樸實地說出來就行了。就像那些陳列在櫥窗裏的海龜從硬殼裏向外伸頭露爪，勃特勒的…