巴黎的地下鐵道舉世聞名；我推著嬰兒車來到一個入口，卻呆住了。狹窄的入口只容許一個瘦瘦的人擠過去，何況中間橫著三條棍子，怎麽折騰也不可能將嬰兒車推過去。巴黎沒有作母親的嗎？

好不容易來了別的過客．一前一後把嬰兒車擡了過去。坐了一段車之後，走到出口，出口竟然是由一杠一杠鋼鐵棒組成的旋轉門，這一回，即使把嬰兒車擡起來也出不去了。

我常常在想究竟"先進"是什麽意思。錢嗎？產油國家錢多得很，駱駝旁邊就是賓士車，但沒有人認為他們"先進"。人才嗎？印度有太多的受過高等專業教育的人才，但是他們的社會無法吸收。尖端科技嗎？連巴基斯坦都有造原子彈的能力。民主政治嗎？也不見得，印度是相當民主的……那麽，是錢、人才、科技、民主等等條件的總合嗎？這樣說又太模糊籠統，說了等於沒說。…

來到霧氣浮動的湖邊，對岸的白樺樹林濃霧覆蓋，整個都不見了。隱隱約約中似乎有一個白點破霧而來，無聲的，漸行漸近，向湖濱飄來。

從濃霧裏冒出來的，原來是一只天鵝，一身雪白豐潤的羽毛，上了岸來，用黑色的眼珠瞄了我們一眼；修長優美的脖子往後一伸，將粉紅色的嘴巴塞進翅膀羽毛裏，像蓋了被子一樣；這只天鵝，兩只蹼插進沙裏，就在湖邊打起盹來。

十個月大的兒子滿臉驚詫，圓圓的眼睛一眨都不眨地瞪著這個比自己還高大的會動的東西；好像呼吸都停止了，然後用肥肥的手指著在打磕睡的天鵝，回頭對我說："媽媽，雞！"…

洋蔥、花菜、胡蘿蔔、青椒……一籃一籃蔬菜水洗過的青翠。我拎起一個沾了土的番薯，心裏一陣喜悅：十個月大的孩子今天將吃他生命中第一口番薯，世界上有這麽多甜美的東西等著他一件一件去發現，真好——

"你們怎麽處理番薯的？"有人在背後問我。

是個五十幾歲的婦人，帶著謙和的微笑。不等我回答，又繼續說："我只會放在水裏煮一煮．你們東方人一定有比較高明的吃法……"

也許，但是我這個東方人只會把番薯丟在水裏煮一煮。實話實說，她顯得相當失望。

站在人行道上，蘇黎世的陽光，到了十一月居然還是暖暖的。手裏拎著一只番薯，跟這個婦人說話。…

如果閉著靨眼睛讓天方夜譚的神毯帶你飛到一個陌生的國度，就在市集中讓你降落；睜開眼，你如何分辨這究竟是個已開發先進國，還是個所謂的"開發中"國家？

很簡單，你說。先看房屋建築。如果是光潔照人的高樓大廈，屋與屋之間有雅致的綠地庭園，這大概是先進國。再看道路，如果路面鋪得密實平整，人行道上每幾步就有株樹，每個街角都有街燈，這大概是先進國。在路上跑的東西，如果大多是四個輪子的車輛，在十字路口憑著交通標誌整齊地來來往往，這大概是個先進國。

相反的，如果映入眼簾的是草篷木樁搭湊起來的住屋，道路上一步一個水坑，泥濘滿地，路上擠滿了二、三、四個輪子拼湊而成的交通工具，牛羊豬馬與駱駝在人與車之間穿梭，牛鳴與喇叭震得耳根發麻：這，當然是個"開發中"國家。…