Comment

Comment by 抱抱，看新聞 2 hours ago

[愛墾研創]法律為何能傷人而不被視為暴力？——從韋伯的「合法暴力壟斷」談起～～ 德國社會學家馬克斯・韋伯曾提出一個影響深遠的定義：現代國家的核心特征，在於它成功地壟斷了對暴力的「合法使用權」。

這句話的關鍵不在「暴力」，而在「合法」。

暴力本身並未消失，而是被集中、制度化，並披上正當性的外衣。打人是犯罪，警察用武力是執法；囚禁是剝奪自由，但只要出自判決，就被稱為「服刑」。同樣是對身體的強制，差別不在行為，而在誰有資格做、以什麼名義做。

《午夜快車》（Midnight Express，1978）中比利在第二次出庭時的崩潰，正是對這一點的直觀揭露。他不是第一次意識到自己會被懲罰，而是第一次清楚感受到：真正摧毀他的，不是非法暴力，而是完全合法的暴力。

當暴力變得冷靜、合理、程序化

在法庭上，沒有獄卒的拳頭，沒有牢房裡的尖叫，只有冷靜的語言、正式的程序與莊嚴的秩序。然而，正是在這樣的空間裡，一個人的未來被徹底改寫。

韋伯提醒我們：現代國家最成功的地方，在於它讓人們相信——只要暴力經過法律授權，它就不再是暴力，而是「秩序的必要代價」。

比利所無法承受的，正是這種去情緒化的殘酷。沒有人對他咆哮，卻有人用制度性的冷漠，將他的刑期延長到近乎無限。他在法庭上的爆發，實際上是對這種幻象的拒絕：拒絕承認「只要合法，就必然正當」。

社會為何需要相信法律是中立的？

從韋伯的角度看，社會之所以必須相信法律是理性與中立的，並不是因為它總是如此，而是因為國家必須為其使用暴力找到正當理由。

如果人們開始普遍意識到： 判決是權力選擇的結果； 刑期是政治與文化價值的延伸監禁是一種對身體與時間的極端支配；那麼，國家暴力的正當性就會動搖。

因此，比利在法庭上的崩潰之所以被視為「失控」、「不理性」，正因為他破壞了這個必要的集體信念。他不再扮演那個「尊重程序的被告」，而是指出：

程序本身，就是暴力得以順利運作的條件。

法制暴力的真正底座：替我們動手

將韋伯與福柯放在一起，我們可以更清楚地看到法制暴力的底層邏輯：韋伯告訴我們：國家壟斷了合法暴力，福柯補充說明：這種暴力透過制度與日常規訓滲入生活而《午夜快車》讓我們看到第三件事：社會其實樂於把暴力交給制度代勞。

只要是「依法判決」，我們便能說：「這不是我做的，是法律做的。」「這不是殘忍，是制度必須如此。」

比利的痛苦因此變得「可接受」，因為它被轉譯為一個案件的結果，而不是一個人被摧毀的過程。

崩潰的政治意義

因此，比利在法庭上的失控，具有明確的政治意義。那是一個人拒絕再為「合法暴力」提供道德掩護的瞬間。他用情緒、辱罵與失序的語言，對抗法律所要求的冷靜與理性。

在韋伯的框架中，這種行為是對國家權威的挑戰；在福柯的框架中，這是對被規訓主體角色的逃逸。

而對觀眾而言，這一幕迫使我們思考一個不舒服的問題：我們是否之所以熱愛法律，是因為它讓暴力看起來不像暴力？

墜落中的政権，腐敗到看似注定失敗蒙羞的領導，因為高度恐懼而把控法律求存的皇帝新衣等現象，把《午夜快車》拉進今天仍在使用的法制現實中

Comment by 抱抱，看新聞 on November 24, 2025 at 10:14am

少女的心思

他們拿我尋開心，我就跟他們打哈哈。萬一她對我真有幾分情，那我對她就百倍地好。

莫非是個圈套

要是按兵不動，日後我必定會瞧不起自己！是禍是福，我會翻來覆去猜測一輩子；而疑惑不定，對我是最大的痛苦。為雅夢達的情人，不是已有過切膚之痛？把風流罪過弄明白了，我倒比較能原諒自己；一有定論，就可以不再去想。

半夜一點鐘

如果說瑪娣兒特心靈裡沒有絲毫柔情，那是因為與他晤對，只是盡其本分——不管這話聽起來多麼不倫不類。這天晚上的一切，對她說來沒什麼出乎預料的，小說裡講的真個銷魂她不知，得到的只是傷心與羞恥。她捫心自問：「莫非想偏了？難道我對他並不愛？」

古劍

宣佈永遠絕交的當晚，于連差點兒發瘋，因為向自己少不得要承認：對拉穆爾小姐，他已欲罷不能了。這一發現，在心底掀起極大的波瀾：好惡愛憎全亂了套了。

摘自：法國作家司湯達（Stendhal）的《紅與黑》（英語：The Red and the Black；法語：Le Rouge et le Noir，1930）

Comment by 抱抱，看新聞 on November 23, 2025 at 7:44am

[愛墾研創]司湯達《紅與黑》的文學價值

司湯達（Stendhal，原名亨利·貝爾（Henri Beyle）的長篇小說《紅與黑》（Le Rouge et le Noir, 1830）是十九世紀法國現代小說的重要里程碑，其文學價值可從人物心理刻畫、社會批判、敘事技巧與現代主義傾向四方面來說明。首先，在人物塑造上，主人公于連（Julien Sorel）並非傳統英雄：他出身寒微，聰明而野心勃勃，對宗教與社會規範既利用又反感。司湯達以細膩的筆法描寫於連內心的矛盾、野心與虛榮，呈現出複雜的心理動機——既渴望向上流社會致敬、又對偽善充滿輕蔑。這種內在衝突的刻畫，無論在細節心理描寫或行為動機的文本鋪陳，都顯示出小說對人性細節的關注，為後來心理小說（psychological novel）奠定範式。

其次，作品是一部深刻的社會寓言與政治諷刺。標題中的「紅」常被解讀為軍服與革命榮耀的象徵，「黑」則指教士的服色與宗教權威；小說通過于連在軍界與教會之間的漂泊，揭示了拿破崙時代後法國社會的價值混亂與階級封閉。司湯達以冷峻觀察力描寫資產階級與貴族社交的虛飾，指出社會流動通道被權勢與門第所阻，個人的上升往往靠投機、迎合或人格妥協。透過此種社會觀察，《紅與黑》不僅是一個人的悲劇，也是對十九世紀法國社會結構的文化診斷。

第三，敘事技巧上司湯達融合了現實主義的細節與浪漫主義的激情，卻同時走向一種冷峻諷刺與反諷的語氣。作者時常以旁白介入、評語式的注釋或直接對讀者發話，這種「作者-敘事者」的穿插，使小說既有歷史與理性觀照，也保留個人情感的強度。此外，司湯達在時間處理、場景切換與人物心理流動上顯示出高度的節奏感：高潮的鋪排（如於連被捕、審判、與瑪蒂爾德的情感對峙）既合乎戲劇化需要，也不失內心動機的連貫性，營造出緊湊而富層次的閱讀體驗。

再者，從現代文學史的角度，《紅與黑》可視為通往現代小說的橋樑。它強調個體心理、社會環境與歷史力量之間的張力，這種「個人—社會」互動的呈現，影響了後來巴爾扎克、福樓拜等現實主義作家，甚至對二十世紀的心理小說與存在主義文學產生迴響。司湯達對情慾、權力與虛榮的坦率描寫也突破了當時社會文學的保守界線，為小說語言注入更真實、複雜的人性觀。

最後，文學意義還包括語言與道德探問層面。《紅與黑》不是純粹的說教小說：它在審判與處罰的敘事中，留下道德的模糊地帶，讀者既能同情於連的遭遇，也被迫面對其錯誤與傲慢。這種多重倫理視角促使讀者反思正義、虛偽與個人責任的界限。總之，《紅與黑》之所以能成為經典，在於它以細緻心理、深刻社會觀察與創新的敘事手法，提供了一幅兼具時代批判與人性洞察的文學圖景——既是十九世紀法國的社會肖像，也是對現代小說技巧的重要貢獻。

Comment by 抱抱，看新聞 on October 27, 2025 at 10:03pm

丹納：希臘人的才能～在別的地方，機能的天然的平衡受到文明破壞；文明總是誇張一部分機能，抑制另一部分機能；把現世為來世犧牲，把人為神犧牲，把個人為國家犧性。文明造成印度的托缽僧、埃及與中國的官僚、羅馬的法學家與收稅官、中世紀的修士、近代的人民、被統治者、資產階級。在文明的壓力之下，人有時胸襟狹窄，有時興奮若狂，或是兩者兼而有之。他成了一架大機器中的一個齒輪，或者當自己在無窮的宇宙中等於零。

在希臘，人叫制度隸屬於他，而不是他隸屬於制度。他把制度作為手段而非目的。他利用制度求自身的和諧與全面的發展；他同時是詩人哲學家、批評家、行政官、祭司、法官、公民、運動家，鍛煉四肢、聰明、趣味，集一二十種才能於一身，而不使一種才能妨礙另外一種；成為士兵而不變作機器，成為舞蹈家歌唱家而不成為舞台上的跑龍套，成為思想家和文人而不變作圖書館和書齋中的學究，決定國家大事而不授權給代表叫喊，為神明舉行賽會而不受教條東縛，不向一種超人的無窮的威力低頭，不為了一個渺茫面無所不在的神靈沉思默想。（丹納《藝術的哲學》第一章：永久原因）

Comment by 抱抱，看新聞 on August 24, 2012 at 11:22pm

是浪礁屿Tanjung Kok的Berjaya度假村呢，上回游浪礁屿去转过一圈看看，没住，但整个环境没得弹，太棒了，当然价码也是超级的。它外面的东方之乡Oriental Village，我倒去玩过大半天，坐缆车。旅游杂志说，从缆车上看下来，风景是世界级的。奈何那天下雨，整座山在雾中，什么也没看见。只感觉得那风好像会把人吹走。