Comment

Comment by Passion for Form on September 30, 2021 at 11:17pm

波德萊爾《巴黎的憂郁》惡劣的玻璃匠

有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由於害怕從傳達室里得到什麽壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個把小時也不敢走進門去；或者，手里拿著一封信，半個月也不敢去打開；還有的人在需要一年時間去完成的事情面前，要等上6個月才不得不去行動。可是，他們有時卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動，就像一支箭被弓弦所發射一樣。倫理學家和醫生們認為自己什麽都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然沖來這麽一股瘋狂的力量；一個不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時期內，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險的事情。

我有一個朋友，可以說是世界上最老實的，只會做夢的人，可是有一天，他卻在森林里放開了火，他說是為了看看這火是否和人們常說的那樣容易燃燒起來。他一連點了十次，都沒有成功，但第十一次，大火可燒了個不亦樂乎。

另外一個朋友，跑到一個火藥桶旁邊去點燃自己的煙卷，說是為了看看，為了體驗，也是為了碰碰運氣；還說是為了強迫自己證實自己的勇氣；為了好玩，為了體驗一下恐慌的快樂；或者，什麽也不為，只是由於一時任性，由於遊手好閑。

這是一種從無聊和夢幻中產生的力量。發生這種情況的人，多數像我剛才所說的那樣，是最懶散和想入非非的人。

還有一位朋友，羞怯到在男人面前也要把頭低下的地步；甚至要把全身所有的一點可憐的勇氣都集中起來，才能走進咖啡館，或穿過戲院門口，那兒的檢票員對他來說有著米諾斯、埃阿克和哈達莫德②的神威。可有時，他會突然跑過去摟住一位過路老人的脖子，並當著驚呆了的眾人，狂熱地親吻他。

為什麽？因為……是因為這張臉型對他有一種不可抗拒的誘惑力嗎？也許。但更合情理的設想則是他自己也不知為什麽。

我曾經不止一次地成為這種沖動和發作的犧牲品，這使我不得不相信是調皮的惡魔溜進了我們的軀體，在我們毫無意識的情況下，指使我們執行它們那荒唐透頂的旨意。

 

有一天早晨，我起床後，覺得心情陰郁憂傷；感到一種無所事事的疲憊，並且覺得被迫要做一種不尋常的事情，一個驚人的舉動；於是，我打開了窗戶，唉!

(請注意，某些人精神上的一時玄虛，並不是某種工作或某些撮合的結果，而是一種偶然的靈感所導致。它帶有很大的情緒——醫生們認為這是歇斯底里的情緒；而稍許比醫生會思考的人則認為那是邪惡的情緒，這種情緒不由分說地促使著我們去做出一些瘋癲的、危險的或不適宜的舉動。)

我在街上看到的第一個人，是一個安裝玻璃的工匠。他那刺耳的尖叫聲，穿過巴黎混濁、沈悶的空氣，一直刺入我的耳中。當時，我對這可憐的玻璃匠突然充滿了一種霎時的、專橫的仇恨，但我絕不可能說出為什麽來。

“餵! 餵! ”我叫他上來。這時，我不無快樂地想到屋子是在七層樓上，而且樓梯又十分狹窄，這個人爬上來肯定要遇到不少困難，並且他背上易碎的貨物肯定也會在很多地方碰掛。

他終於出現了。我好奇地察看著他所有的玻璃，對他說：“怎麽，你沒有彩色玻璃？粉的、紅的、藍的，沒有？沒有富於魔力的玻璃，沒有天堂里的玻璃？你真是做事不慎! 你敢在貧困的街區散步，可你卻沒有讓人看到美好的人生的玻璃! ”

我使勁把他向樓梯推去。他低聲地抱怨著下去了。

我來到陽臺上，手里抓起一只小花瓶。當那人在門口出現時，我把這小炸彈丟了下去，正好落在他身後貨物的邊緣上，“啪! ”撞擊使他跌倒了，把背上所有的玻璃都摔得粉碎；那劇烈的聲響，好像一個水晶宮被炸毀了。

此時，我沈浸在瘋狂之中，狂怒地向他叫道：“美好的生活! 美好的生活! ”

然而，種種神經質的玩笑並不是沒有危險的，經常要付出高昂的代價。但是，永久性的懲罰對得到一秒鐘的無限樂趣的人來說，又算得了什麽呢？

Comment by Passion for Form on September 27, 2021 at 10:45am

波德萊爾《巴黎的憂郁》每個人的怪獸

頭上是空闊而灰蒙的天空，腳下是塵土飛揚的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有一株蒺藜菜，也沒有一棵蕁麻草。我碰到好多人，駝著背向前行走。

他們每個人的背上都背著個巨大的怪物，其重量猶如一袋麵粉，一袋煤或是羅馬步兵的行裝。

可是，這怪物並不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地摟壓著，用它兩隻巨大的前爪勾住背負者的胸膛，並把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔。

我向其中一個人詢問，他們這樣匆忙是向哪里去。他回答我說，他也一無所知；不但他，別人也不知道。可是很明顯，他們定是要去什麽地方。因為，他們被一種不可控制的行走欲推動著。

值得注意的是，沒有一個旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認為這怪物是自己的一部分。在這些疲憊而嚴肅的面孔上，沒有一張表現出絕望的神情。在這陰郁的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現著無可奈何的、被註定要永遠地希望下去的神情。

旅行者的隊伍從我身邊走過，沒入遙遠的天際，由於行星圓形的表面，人類好奇的目光消失在那里。

好長時間，我一直力圖解開這個謎；可是不久，不可抗拒的冷漠控制了我，於是，我也顯得比被怪獸壓迫的人們更加疲勞了。

Comment by Passion for Form on September 19, 2021 at 9:15pm

波德萊爾《巴黎的憂郁》(選錄)

您看這不是她的眼睛! 它敏銳而駭人的眼睛! 其光芒射穿了黑暗，這可以從它們可怕的狡黠中認出來。它吸引著、控制著、吞噬著向它投來的不謹慎的目光。我常常琢磨著它——這雙引人好奇、引人欣賞的黑色的星星。

我能常常這樣沈浸於神秘、寧靜、和平與芳香之中，這應該感謝哪一位神靈呢?

啊! 真幸福! 我們一般所說的人生，就是在它最幸福的時刻，也沒有絲毫能比得上我現在所感覺到的，我體味著它，一分鐘，又一分鐘; 一秒鐘，又一秒鐘……

不! 這里分秒都不復存在，時間已經消失，主宰者是永恒，極度快樂的永恒 !

可是，一聲可怕的、沈重的聲音，在門上敲響了，就像夢遊在地獄中一樣，我的身上挨了一鎬頭 !

於是，一個幽靈進來了——一個執法員以法律的名義來折磨我了; 一個可恥的姘婦來叫嚷她的苦難，並把她生活中的庸俗強加在我的痛苦之上了; 或是某家報館老板的公務員來索取下期的續稿了……

天堂般的屋子，寶貝、夢幻的主宰，以及勒內所說的空氣中的女精靈; 所有這個神奇的世界都隨著幽靈這粗魯的敲門聲而消失了。

恐怖! 我又記憶起來，又記憶起來了! 是的，這骯髒醜陋的屋子，這沒完沒了的無聊，正是屬於我的。您看! 蠢笨的家具上覆滿塵土，面殘角缺; 滿是唾沫痕跡的壁爐里，既沒有火也沒有柴炭; 雨水在昏暗的布滿塵土的窗玻璃上沖犁了條條溝壑 ;勾畫得亂七八糟的稿紙殘缺不全 ; 還有日曆片，鉛筆在上面畫滿了一個個兇險的日期……

而那另外一個世界的芬芳，我剛才還以一種完善的情感陶醉著呢! 現在，唉! 都被一種摻雜著也不知是什麼令人作嘔的黴爛煙葉的惡臭給代替了。人在這里呼吸到的只是一片腐敗的哈喇味。

在這個狹窄的、令人噁心的世界里，只有一件相識的東西還在向我微笑——阿片酊小藥瓶，一位老交情的、十分可怖的朋友，就像所有人世間的朋友一樣，充滿了愛撫與背叛。

哦 ! 是呀 ! 時間老人又出現了，時間老人現在又成了主宰; 隨著這個醜惡的老頭子出現他那惡魔般的隨從：記憶、懊悔、痙攣、害怕、恐慌、惡夢、憤怒以及神經官能症，也隨之顯現了。

確確實實，時間現在正著重而莊肅地敲響著，每一秒鐘，當它從鐘錘上迸發出來時，都在叫著：“我就是人生，不可忍受的、無情的人生 !”

 

在人類生命中，只有一秒鐘能報告好消息——引起每個人的不可思議的恐懼的好消息。

是的。時間老人在主宰，他又重新舞起他粗暴的權杖，而且，就好像我是一頭牛，他用那雙沈重的刺棒催趕著我：

“唷! 蠢貨! 駕! 奴隸! 生活吧! 死鬼!”

Comment by Passion for Form on September 12, 2021 at 10:24pm

波德莱爾·瘋子與維納斯

多麼美好的天氣呀!寬闊的公園在太陽灼熱的眼睛注視下呆楞著，就像被愛情烈火控制著的年輕人。

一切事物都處於心醉神迷的狀態，並不發出任何表白自己的聲音; 甚至流水也像是睡熟了。和人類的歡呼截然不同，這里是靜謐的狂歡。

越來越強烈的光線使萬物閃爍著更絢麗的光彩; 怒放的花朵五彩繽紛，渴望與蔚藍的天空爭相媲美; 溫暖把芬芳變得依稀可見，引得它如同煙霧，在空中緩緩上升。

然而，在這萬物的享樂之中，我瞥見了一個傷心的人。

在一尊巨大的維納斯雕像下，一個人為的瘋子，自願的小丑，當懊悔和煩膩纏繞著他時，他甚至可以使皇帝發笑。他穿著一件怪里怪氣的衣服，可笑而扎眼，頭上戴著犄角和鈴鐺，蜷縮著趴在石像座上，擡著滿含淚水的眼睛望著永恒的女神。

他的眼睛在說：“我是人類中最無能、最孤獨的人了，得不到愛情和友誼。在這方面，我連最不完善的動物還不如。可是我卻像所有的人一樣，生來就是為了懂得和感覺美的呀! 女神啊! 可憐可憐我的憂傷和狂熱吧! ”

可是，無情的維納斯，用她那大理石的眼睛，望著遠方的不知什麼東西……

Comment by Passion for Form on September 10, 2021 at 11:27pm

波德莱爾·狗和香水瓶

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛的杜杜，快過來!來聞一聞這極好的香水，這是從城里最好的香水店里買來的!”

狗來了。這可憐的動物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧!它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向後一跳，並沖著我尖叫著，發出一種責備的聲音。

“啊!該死的狗!如果我拿給你一包糞便，你會狂喜地去聞它，可能還會把它吞掉。你呀!我的憂郁人生的可鄙的夥伴，你多麼像大多數讀者;對他們，從來不能拿出最美的香水，因為這會激怒他們。但是，可以拿出精心選擇好的垃圾。”

Comment by Passion for Form on August 21, 2021 at 4:09pm

波德莱爾·除了世界，哪兒都可以

人生就是一個醫院，這里每個病人都被調換床位的欲望纏繞著。這一位願意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能治好。

我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對於這個總想調換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。

“告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本③居住怎麼樣? 那兒天氣一定很暖和，你會像一個蜥蜴一樣重新蘇醒過來; 那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的;那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風景正合你的口味，景色全由光明和礦物組成，並且還有水來映照這風景。”

我的心靈不回話。

“既然你這麼喜歡休息，而且還喜歡在觀賞運動的同時休息，那你是否願意去荷蘭住呢?這真是一塊安然恬靜的地方呀。你曾常常在博物館里欣賞這個國家的風景畫，那你也許可以在那里得到愉快吧?餵，鹿特丹④怎麼樣?你這麼喜歡林立的桅桿和停泊在房前屋後的航船。”

我的心靈依舊啞然無聲。

“巴達維亞⑤八成更合你的心意? 而且我們還會在那兒得到與熱帶美景結合為一體的歐洲精神。”

一言不發——我的心靈是不是死了?

“難道你已經麻木到了如此的程度，只想待在自己的痛苦之中嗎? 如果真是這樣，那我們就逃往那與死亡類同的地方吧。可憐的心靈，我負責咱們的旅行，去準備行李到多爾紐⑥。要不，再遠點，到波羅的海最遠的邊際去。再離生活遠一點，如果可能的話，咱們去北極點安居。在那里陽光只是一年斜掃過那麼一次，白天和黑夜的交替也十分緩慢，這就使得大地毫無生息。那兒一半是烏有，一切都單調如一。在那兒，我們可以長期地沐浴在黑暗之中，同時，我們還可以觀賞不時出現在地平線上的北極晨曦，一束束玫瑰色的紅光就像地獄里放的焰火，時而飛舞在我們身旁……”

終於，我的心靈爆發了，它冷靜地叫道：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個世界上。” (亞丁譯)

注釋：

③里斯本：葡萄牙首都。

④鹿特丹：荷蘭港口城市。

⑤巴達維亞：印度尼西亞首都雅加達的古稱。

⑥多爾紐：歐洲最北部的一個地區，處於北極圈內。

Comment by Passion for Form on August 17, 2021 at 3:58pm

波德萊爾《巴黎的憂郁(選錄)》賞析

這里的七篇文章，選自波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》。文章中充滿著共同的主題；或一言不發，或歇斯底里的“精神病患者”；對同樣的對世界感到絕望又總是渴望光明的矛盾痛苦。

一位年輕而才華橫溢的詩人，為何會創作出這樣充滿著暗淡、抑郁色彩，甚至令人絕望的文章呢? 想要弄清這個問題，還得從詩人的不尋常的生平經歷談起。

波德萊爾，1821年生於巴黎。6歲那年，父親因病去世; 一年之後，母親即改嫁他人，詩人幼小的心靈從此蒙上一層陰影。而他的繼父歐皮克上校後來擢升為將軍，並曾在第二帝國時期被任命為法國駐西班牙大使。身為一名軍人，繼父無法理解波德萊爾的詩人氣質和複雜心情，而波德萊爾也不能接受繼父的專製作風和高壓手段，於是父子倆幾乎無法溝通，關係極為不睦，這使得詩人產生了一種“永遠孤獨的命運感”。

隨著繼父工作的幾次調動，波德萊爾也不得不幾次轉學，這又導致其沒有什麼朋友可以傾訴內心的迷惘與痛苦，於是更多轉向內心世界，其詩歌創作的天賦逐漸顯露出來。到他19歲那年，終於和繼父鬧翻，且因不守紀律被學校開除，開始了漂泊生涯。在花花世界巴黎，他博覽群書，生活浪蕩，以致貧困潦倒，1845年曾兩次企圖自殺。1848年曾積極參加革命團體，其間幾經周折，終於在1851年隨著革命失敗而放棄所有政治活動，更多地投入到詩歌《惡之花》、散文詩集《巴黎的憂郁》等文學創作之中。1859年左右，詩人的精神和身體狀況每況愈下，雖因《惡之花》名聲大噪，還曾被提名為法蘭西學士院院士候選人，但終於在精神抑郁和身體健康不佳的雙重折磨下，於1867年病逝，年僅46歲。

詩人生活的時代正是革命此起彼伏、眾多社會階層你方唱罷我登場的動蕩時代，家庭不睦與國家衰頹的雙重壓力，極大地壓縮了詩人的生存空間，讓一個熱愛光明、熱愛生活的人時常艱於呼吸，在現實生活中幾乎找尋不到半點快樂的因素，每天在這樣的矛盾中徘徊，在痛苦中抉擇，詩人因而常遊走在精神幾近失常的邊緣。

充斥於詩人眼中的，盡是以巴黎為代表的資本主義大都市的種種醜惡、畸形的怪現象，被社會拋棄的窮人、盲人、妓女，甚至不堪入目的橫陳街頭的女屍……這一切都促使詩人一次次地追問這個世界是怎樣的世界，人生是怎樣的人生。

因而在《雙重屋子》中，屋子成了人類世界、精神世界的象征，如同夢境一般，光怪陸離，忽而屋內彌漫著“一種經過精心選擇的極細致的馨香，摻雜著輕度的濕潤在空氣中飄蕩著”，讓人感到“神秘、寧靜、和平與芳香”，真是幸福啊; 忽而，“一聲可怕的、沈重的聲音，在門上敲響了，就像夢遊在地獄中一樣”，屋子隨之變得骯臟、醜陋而無聊。詩人在向我們叫嚷著，現實世界中的美好只是短暫一瞬，而且還常常如同夢境一般不真實，真正的世界的本來面目是混亂、狹窄而令人惡心的，正如時間的鐘錘上迸發出來的聲響：“我就是人生，不可忍受的、無情的人生 ! ”

而生活在這世界上的人們，也被這世界傳染上了可怕的疾病，《每個人的怪獸》中就描述了這樣一幅圖景，“頭上是空闊而灰蒙的天空，腳下是塵土飛揚的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有……我碰到好多人，駝著背向前行走。他們每個人的背上都背著個巨大的怪物”，“這怪物並不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地摟壓著”，“值得注意的是，沒有一個旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認為這怪物是自己的一部分”。很明顯，在詩人眼中，這世界上的人們只顧著過自己的生活，沒人知道這種生活的方向和意義是什麼，也沒人關心生活在同一個世界、同一個城市，甚至同一個家庭中的其他人，冷漠、殘酷、兇狠的野獸已經不再是異於人類的怪物，它正逐漸進入人的內心世界，成為人心靈的一部分，這樣的人類無疑也是可怕、無情，令人難以忍受的!

醜陋無情的世界，冷漠自私的同類，共同造就了病態的個體——詩人及與詩人相似的人，於是，在《惡劣的玻璃匠》、《瘋子與維納斯》、《狗和香水瓶》中，一個個矛盾、變態，甚至有些癲狂的精神病者便不斷呈現在讀者面前，“有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的”，甚至“我曾經不止一次地成為這種沖動和發作的犧牲品，這使我不得不相信是調皮的惡魔溜進了我們的軀體，在我們毫無意識的情況下，指使我們執行它們那荒唐透頂的旨意”(《惡劣的玻璃匠》)。

可是，當詩人每每從夢境般的生活突然猛醒過來時，他就會感到一種從幼年時就深深體會到的無以名狀的巨大孤獨，一種無法得到親情、愛情、友情的無力與無能之感。他覺得自己是個瘋子，與生活的那個時代那樣格格不入，“可笑而紮眼”，偏偏地，還是一個那麼渴望能品嚐到美好、光明和熱情的滋味的人，這種種矛盾悖論逼使他蜷縮在維納斯石像下，從心靈最深處發出吶喊：“女神啊!可憐可憐我的憂傷和狂熱吧! ” (《瘋子與維納斯》)

可惜，維納斯也是無情的，沒有給予他任何回應。於是，詩人將人生視為一個醫院，自況為其中的一個病人，沒有任何所謂療救的方法能將自己治愈，無論是“由光明和礦物組成，並且還有誰來映照這風景”的里斯本，是可以“在觀賞運動的同時休息”的安然恬靜的鹿特丹，還是波羅的海的最遠處，甚至是地球的另一端——北極，都無法使詩人的心靈產生絲毫波瀾，終於，這個世界再也沒有榮幸挽留詩人寄居於此了，詩人向世界大聲宣告：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個世界上。”(《除了世界，哪兒都可以》)

正如詩人自己對散文詩集《巴黎的憂郁》的評價：“總之，這還是《惡之花》，但更自由、細膩、辛辣。” (石麗娜) （原載：作品人物網）

Comment by Passion for Form on July 26, 2021 at 11:20am

洛特雷阿蒙·舔傷口，看他悲慘的模樣

應該讓指甲長上兩個星期。啊！多美妙，從床上粗暴地拉起一個嘴上無毛的孩子，睜大雙眼，假裝溫柔，撫摩他的前額，把他的秀髮攏向腦後。然後，趁他毫無準備，把長長的指甲突然插入他柔嫩的胸脯，但不能讓他死掉；因為，如果他死了，我們將看不到他悲慘的模樣。接著，我們就舔傷口，飲鮮血；在這段應該永遠持續下去的時間裏，孩子會放聲痛哭。除了他那像鹽一般苦的眼淚，沒有比他的血更鮮美的東西了，用我剛才描述的方法吸出的血依然熾熱。（秦海鷹 譯·洛特雷阿蒙《詩選》第一支歌【6】）

Comment by Passion for Form on July 3, 2021 at 5:53pm

王家新譯 / 勒內·夏爾《鏈條》

這結盟的巨大火葬柴堆

在失敗的螺旋天空下

在腐爛的船里是冬天

從固體的夥計到液體的同伴

死床鋪在麵包之下

在大地空缺的深度里

弧線仿造著新翅翼 

明亮的耕作崇拜於泡脹的巫醫

在宿命論者的稻草上

燃亮的星辰泡沫般流下

沒有空缺不可以置換

Comment by Passion for Form on June 15, 2021 at 7:05pm

海因里希·伯爾：改行搞紮花圈

“什麽地方”倘若存在偏見, 認為紮花圈的手藝微不足道, 這里就得——單是為了萊尼——堅決加以駁斥。要知道一個花圈, 乃是最終的基本形式, 無論如何要保持整體形式的統一。紮花圈框架有不同的形式和技巧, 在選擇綠色枝葉方面, 選用何種花圈形式挑選何種枝葉是最為要緊的, 單是作襯底用的重要綠色枝葉品種就有九種, 用作最終形式的有二十四種, 用於束把和套插( 總類為插束) 的有四十二種, 用於羅馬式的有二十九種, 花圈上用的綠色枝葉因此共有一百一十二種。即使它們的各種用途有時重復, 但仍可分為五種不同用途和一套複雜的編紮方法。這種或那種枝葉盡管既可用於結紮和最終形式, 也可用於插束( 這又分為束把和套插兩種) 和羅馬式, 這條基本規則: 但這里也要掌握適當竅門, 懂得把材料用在什麽地方和怎樣使用。那些瞧不起紮花圈而視之為下等工作的人是否知道, 什麽時候用赤杉樹葉打底或作最終形式, 在什麽地方什麽時候要用側柏、冰島衣、十大功勞、假葉樹和鐵杉? 有誰知道, 要使綠色枝葉紮得永遠緊貼完美, 高超的紮圈手藝是十分必須的? 這樣人們就會理解, 過去只是做一些輕松隨便的辦公室工作的萊尼改行搞紮花圈決非易事, 掌握這門手藝並不容易, 她像是進了一家藝術品工廠。（海因里希·伯爾《女士及眾生相》（50）第五章）

• ‹ Previous
• 1
• …
• 4
• 5
• 6
• 7
• Next ›
• Page