Comment

Comment by Passion for Form 6 hours ago

[愛墾研創]羅伯特·穆齊爾（Robert Musil，1980-1942 ）的長篇小說《沒有個性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）被視為二十世紀現代主義文學的巔峰之作之一。它不僅是一部小說，更像是一部哲學與思想的實驗室，以敘事為外殼，探討現代性、理性、倫理、身份與歷史的深層危機。穆齊爾在這部作品中呈現了一個即將崩解的帝國世界，同時對現代人的精神狀態進行了前所未有的剖析。

小說的背景設定在1913年前後的奧匈帝國，穆齊爾將這個虛構的帝國稱為「卡卡尼亞」（Kakanien），這是一個既官僚化又空洞、看似秩序井然卻內在腐朽的國家。這樣的背景具有強烈的象徵意義：它既是哈布斯堡帝國晚期的寫照，也隱喻了整個現代文明的精神困境。帝國表面上依賴理性、制度與文化傳統運作，實際上卻缺乏真正的價值核心，逐漸走向瓦解。

小說的主人公烏爾里希（Ulrich）是一位數學家、工程師與軍官的綜合體，具有高度理性與反思能力，卻對任何固定身份保持距離。他被稱為「沒有個性的人」，並非意味著他毫無人格，而是指他拒絕被任何既定的價值體系或角色所規定。他是一種「可能性之人」，對一切持懷疑態度，並在現代世界中保持冷靜的旁觀者姿態。烏爾里希的「沒有個性」，象徵著現代人在高度理性化社會中喪失確定性身份的狀態。

小說的重要情節之一是所謂的「平行行動」（Parallel-aktion），即為了慶祝皇帝登基七十週年而發起的文化與政治運動。這一行動匯聚了政治家、貴族、學者與藝術家，試圖提出一個宏偉的精神理念，以彰顯帝國的偉大。然而，這些人各懷私心，討論充滿空洞的辭藻與矛盾的理念，最終無法產生真正的思想成果。穆齊爾以諷刺與精密的筆法揭示了現代公共話語的虛偽與無力，批判了官僚體系與文化精英的空洞自我陶醉。

《沒有個性的人》最具特色之處在於其思想性與形式實驗。小說融合了敘事、哲學論文、心理分析與社會評論，具有百科全書式的廣度。穆齊爾深受尼采、馬赫與現代科學思想影響，他試圖在文學中探索理性與非理性、倫理與美學、事實與可能性之間的張力。小說中反覆出現「精確感」與「靈魂狀態」的對立，象徵科學理性與精神生活的矛盾。穆齊爾認為，現代文明的危機在於理性獲得巨大力量，但倫理與精神價值卻未能同步發展。

此外，小說還探討了愛情、性、犯罪與道德等問題。例如烏爾里希與其妹妹阿加特之間帶有亂倫色彩的精神與情感聯結，被視為對傳統倫理邊界的挑戰。穆齊爾藉此探討「另一種狀態」（der andere Zustand），即超越日常理性秩序的精神經驗，這是一種接近宗教或神秘主義的境界，反映他對現代人精神超越可能性的思考。

在文學史上，《沒有個性的人》常與喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》並列為現代主義三大巨著。與其他現代主義作品相比，穆齊爾的小說更強調思想分析與概念探索，其敘事節奏緩慢、結構鬆散且未完成，這種未完成性本身也被視為現代性的象徵。穆齊爾終其一生未能完成此書，彷彿預示了現代文明與理性計畫的未完成與破碎。

總而言之，《沒有個性的人》是一部關於現代性的巨大寓言。它揭示了理性化世界的空洞、身份的不確定性與價值的崩解，同時又試圖在「可能性」之中尋找新的倫理與精神方向。穆齊爾以精確而諷刺的筆觸，描繪了一個走向災難前夕的世界，也為二十世紀人類的精神困境留下了一部深刻而複雜的文學紀念碑。

Comment by Passion for Form on May 17, 2021 at 8:32am

托妮·莫里森：愛的方式

邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。 （托妮·莫里森 Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主）《最藍的眼睛》

Comment by Passion for Form on April 15, 2021 at 10:14am

喬治·奧威爾:生産的意義

戰爭的基本行為就是毀滅，不一定是毀滅人的生命，而是毀滅人類的勞動產品。有些物資原來會使得群眾生活得太舒服了，因而從長期來說，也會使得他們太聰明了，戰爭就是要把這些物資打得粉碎，化為輕煙，沈入海底。戰爭武器即使沒有實際消耗掉，但繼續制造它們，仍是一方面消耗勞動力，而另一方面又不生產消費品的方便辦法。(喬治·奧威爾《1984》（61）)

Comment by Passion for Form on March 27, 2021 at 4:08pm

石黑一雄·我們知道您畫廊的目的

湯米可能非常著急，他突然插話說：“我們是為了您的畫廊來找您的。我想我們知道您畫廊的目的。” 

“我的畫廊？”夫人往後靠在窗檯上，後面的窗簾因此晃了一下，她慢慢地吐了一口氣。“我的畫廊啊，你指的是我的收藏品吧！這幾年從你們那裡收集的所有那些畫作、詩篇啊！收集這些作品，對我來說是非常辛苦的工作，不過我相信這是有意義的，我們都相信這份工作的意義。所以你們說，你們知道我們收集作品的目的，嗯，我倒是很想聽聽。我必須說，我一直以來都在問自己這個問題。”夫人突然把眼神從湯米轉到我身上。“我是不是說得太遠了？”夫人問。 

 

我不知道該說什麼，只是回答：“不會，不會。”

 

“我說得太遠了，”夫人說，“真是抱歉，只要提起這個話題，常常就會離題，忘了我剛才說的話吧！年輕人，你剛才本來要告訴我關於畫廊的事情是吧。來，請說，說給我聽聽。”

 “有了畫廊，您就可以分辨，”湯米說，“您就有了判斷的依據。不然的話，又怎麼知道來找您的情侶是不是真心相愛呢？”

夫人的眼神又飄到了我身上，可是我感覺夫人像在盯著我的手臂。我甚至低下頭看看我的袖子上是不是有鳥屎還是什麼的。

 

接下來我聽到夫人說：“這就是你們認為我收集你們那些作品的原因是吧？你們所稱呼的那個畫廊，我第一次聽到你們學生這樣稱呼的時候，心裡覺得好笑。但是過了不久，我也把它當成畫廊了，我的畫廊。現在，年輕人，你還得跟我解釋解釋，為什麼我的畫廊可以幫助我分辨誰才是真正的相愛呢？”

 “因為作品可以告訴您我們是怎樣的人啊，”湯米說，“因為……”

“當然囉，就是因為啊，”夫人突然插進話來，“你們的創作可以顯現出內在嘛！就是這樣，是不是啊？因為作品可以表現你們的靈魂！”說完，夫人忽然又轉過來對著我說：“我說得太遠了嗎？”

 

這句話她之前已經說過了，我又感覺夫人盯著我的袖子。不過，打從夫人第一次問：“我說得太遠了嗎？”我心裡便開始起了疑心，現在她的意圖越來越明顯。我仔細地看著夫人，不過夫人似乎感覺到我的視線，便又回去盯著湯米。

 “好吧，”夫人說，“我們繼續說吧，你剛才要告訴我什麼？”

“問題是，”湯米說，“我以前有點兒搞不清楚狀況。”

“你是說關於你的作品吧！藝術可以透露一個藝術家的靈魂等等的。”（《别讓我走》第21章）

Comment by 用心涼Coooool on April 25, 2012 at 8:29pm

為何別人做什麼，都是眾望所歸；
而我偏偏就是“眾龜所望”？
人際關系的密碼原來全鎖在夢中；
揭開夢謎，讓人人着迷，不是問題。