少時讀尤今的散文, 怡保（IPOH）的人文, 美食令我十分向往。年來奔波在都市中討生活, 身心俱疲, 全不知生活方式為何物。今年, 朋友總算抽出空來回怡保過年並同意捎帶上我, 才終於有機會去一嘗縈繞在尤今夢中的“香餅”, 盛名不衰的“怡保河粉”, 馨香甘美的“甜柚”；去一睹造就了美麗與豪氣兼具的 “亞洲邦德女郎”楊紫瓊的秀山靈水。

                                                                                               （Courtesy：https://khorseowhooi.wordpress.com/ ）

選擇坐長途巴士去怡保是為了不錯過路上的風景。沿途滿山遍野的椰樹, 橡膠樹散發著勃勃生機, 令熟視了井然有序城市花園的我耳目一新。巴士已停靠了幾站, 按奈不住的我問朋友何時才到呢。看見山, 看見山就到了。果然, 幾近黃昏的時候, 一片驟來的雨霧中, 墨黑的山峰連綿而起, 幾道閃電劈開山與天的混屯。未幾雨歇風停, 又是晴空萬里, 這才看清山色是如此柔和, 秀頎, 好似印像中“甲天下”的中國桂林山水。接近市區, 可以看見一些山峰敞露著橙色的肌膚, 格外耀眼, 是以前錫礦開采留下的痕跡。這個城市以錫礦業發展起來, 漸漸枯竭的資源使這個曾經絢爛的城市歸於平靜, 剩下的只是繁華時留下的考究的生活方式仍有跡可循。

駛進市區, 雖是年關, 並不見湧湧人潮, 斑駁的三層舊樓店鋪列在寬闊的街道兩旁, 濃濃的懷舊氣息撲面而來。朋友的母親來車站接我們, 早就聽說她是一位活躍的安娣（阿姨）, 舞得極好的太極劍, 師承中國武當名師。坐在後座, 看著她一頭講究的紅髮在風中散發的熱情, 聽著據說已有二十歲的老爺車發出的勁吼, 我急不可待的親近這個南亞舊城的每絲風情。

夜幕降臨的街道, 燈光影影綽綽, 歷史悠久的木制黑漆招牌泛著經典。我們到了訂好座的“新合記餐館”, 哇！真是門庭若市。等餐位的一家家老小堵得店門水泄不通。可走進店堂我們的餐位竟好好為我們空在那里。點菜時, 我才驚奇地發現這里竟是沒有菜譜的, 店員走近顧客都是問要魚, 肉, 菜, 或蛋, 然後是煎, 煮, 炸或炒。懂美食的怡保人便附在店員的耳邊絮叨他們對每道菜的特別要求。看每位食客大快朵頤的樣子, 人性化的餐館該是對他們的食性了如指掌, 有求必應了。這種氛圍好像回到了四世同堂的除夕宴, 廚房里忙著的是遊刃有余操持家務的母親。

第二天, 沒有因為舟車勞頓而貪睡, 因為饞得要去領略盛名遠揚的“怡保河粉”。當香味襲鼻的河粉上桌時, 我和朋友都深吸了一口氣, 深吞了一口口水, 滑亮晶瑩的一條溜入嘴里, 讃！讃！讃！點綴香蔥的清湯甘甜爽口叫人舔碗。一聲感嘆：這才是生活。接下來的幾天, 遍嘗透明如水母的雲吞, 香厚汁濃的牛腩面, 蓬松柔軟的馬來糕, 馳名的瓦煲雞飯配獨有的短根豆芽……沒有一樣不叫你食髓知味, 只恨沒有容全部怡保美食的大肚。

新年前做頭髮是每個華人女性必不可少的節目。跟著朋友的媽媽來到她的“禦用美髮店”。該店在一座三層店屋的樓頂。居然不是敞開大門做生意, 只接受叫門的熟客。店面並無裝修, 擠在店內的顧客竟是什麼年齡層次都有。坐在我旁邊的安娣已是八十有八。只見已做好頭髮的她仔細的端詳著鏡中的自己, 更掏出粉盒細細裝扮起來, 耳後, 頸項都不放過。那閃耀在她眼里的光芒和十八歲少女一樣生動！

除夕的夜晚我們嘗到了朋友母親精心烹調的正宗怡保年夜飯。去山腳農舍買本地雞時, 朋友還抱怨母親為什麼不辭勞苦跑大老遠來買一隻雞, 就近的超市不是方便許多。但吃了這用十多種藥材熬了大半天的上品雞湯。習慣速食文化的都市人如朋友和我, 可以重溫什麼是生活品位。吃完晚宴享用了有二十種乾果, 白果, 蓮子, 杏仁等煲制的甜湯, 最後還嘗到了以甘美多汁著稱的“怡保甜柚”。一頓下來, 感覺脫胎換骨, 不枉此生。

大年初一, 醒在繚繞的檀香和悠揚的佛曲中, 朋友的母親正站在神龕前虔誠地祭拜祖先及神靈。神龕上的黃銅制的祭器已被檫得鋥亮, 據說已是幾代相傳。擺滿的水果及糕點等祭品顯示了對祖先和華族傳統的無比敬意。我問朋友為什麼不拜拜。她答, “I am English education, don’t bother lah!”（我是英文教育, 不來這套！）其實, 在中國大陸, 隨著全球化, 西方文化日益強勢, 不禁也為本族文化的傳承而擔憂。正巧在當地華文報紙—— 中國報讀到一位馬六甲的陳姓先堅持不賣祖屋, 年年六代陳姓子孫華人新年團聚在此講家族歷史和本族文化。真是令人鼓舞。

然後開始了走家串戶的拜年。怡保幾乎沒有高層的公寓樓。人們大都居住在私人排屋, 半獨立或獨立式別墅。屋前團花錦簇, 綠樹成蔭。較大的花園還栽有新加坡少見的松柏, 大概象征常青, 永恒之意。由於新年, 家家戶戶掛滿了紅燈籠, 一片洋洋喜氣。主人待客的是各種自制的西式小餅, 花樣繁多, 吃起來入口即化, 口味及看相, 不讓新加坡星級酒店的西點屋。看我欲罷不能的樣子, 好客的主人竟打包了一盒送給我。臨了, 我還隨朋友收了老一輩的幾個紅包。讓我快樂得像三歲孩童。

初五我們離開了怡保。置身發展得很有規模的檳榔嶼（PENANG）, 喧囂的人潮, 擁擠不堪的街道, 更思戀怡保舊城寧和, 從容, 細致的生活方式。（隨筆南洋）