40多年前，我在北大荒插隊，常在縣城邊的福利屯火車站坐車。那時，到佳木斯只有一班火車，無論回京探親，還是去哈爾濱辦事，必須坐這班車到佳木斯倒車。車開出一個多小時，車頭總要響起一陣嘹亮的汽笛聲。起初，我沒怎麼在意，以爲前面有路口或是會車而必須鳴笛。後來，我發現並沒有任何情況，列車在一馬平川的原野上奔馳。爲什麼總是在這時候鳴笛？

有一次，我把這個疑問拋給了正給我驗票的一名女列車員。她一聽就笑了，反問我：“你剛才沒看見外面的一片白樺林嗎？”我看見了，白樺林前還有一泓透明的湖泊。難道就是爲了這個而鳴笛？年輕的女列車員點頭説：“就爲了這個，我們的司機師傅就喜歡這片白樺林。”

下次，經過這片白樺林時，透過車窗，我特意看了一下，發現是很漂亮的風景，白樺林的倒影映在湖水中，拉長了影子，更加亭亭玉立。火車經過這裡不過半分多鐘，一閃而過，以前沒怎麼仔細看。車頭正響起嘹亮的汽笛聲，繚繞的白菸拂過，在那個落日熔金的黃昏，定格爲一幅美麗的油畫。在那個美被摧殘的年代，這個我從未見過面的司機師傅還保有這樣一顆善感的心，讓我很難忘懷。

更多的時候，是我們自己的眼睛，不是近視得只關注自己，就是遠視得只看見虛幻的未來，便常常對這樣平凡的生命熟視無睹，便看不到平凡中那層難得的美。火車司機看見了，拉響了汽笛，那是司機的敬禮，也是火車的敬禮。敬禮，不僅有了畫面，也有了音樂一般的回聲。