莫雅平: 尷尬人生的笑與淚——論李柯克的幽默創作(6)

另一方面,李柯克作品里的主人公也常常表現出這種天真爛漫。比如說在《一個超級靈魂的傷心事》里,奧托某一天向女主人公“我”索要了鉆石腰帶扣作信物,第二天他又索要了一個金盧布,第三天他又問“我”是否還有另一個金盧布。讀者一眼便可看出奧托是一個貪婪之徒,可是“我”卻始終天真爛漫地執迷不悟。“我”的日記是這樣寫的:

今天我給了奧托另一個金盧布。

看到它的時候他雙眼閃爍著愛意。

作為回應他給了我一個銅戈比。我們的愛將像黃金一樣純粹,像黃銅一樣堅硬。瞧,就是這樣,當局者迷,而旁觀者清。兩者的反差構成故事以外的喜劇沖突,予讀者以旁觀者清的優越感和快感。(》里的主人公“我”和《易澤太太算命記》里的易澤太太也都是當局而迷者,同樣令旁觀者——讀者忍俊不禁。

四、利用出人意外的情節或結局構成喜劇沖突。所謂出人意外,也就是說願望和現實“之間存在巨大反差,這是構成喜劇沖突的一個必要條件。李柯克深請此道,難怪他為我們成功地構思出了一個又一個出人意外、令人拍案的故事情節或結局。比如說,在《迷案催人狂》里,驚動英國首相和坎特伯雷大主教的大駕並讓大偵探絞盡腦汁的所謂“沃騰堡王子”,竟然是一條小狗!在《根特城的“鉆子”基多》里,艾素苔和基多的愛情顯得多麽純粹,多麽堅貞,多麽富於詩意,可是到最後他們卻發現彼此都不是想象中的心上人,結果他們因想象出來的愛情幻滅而同時斷了氣。又如在《瑪麗波莎銀行奇案》里,帕普金因自卑、嫉妒幾度欲自殺殉情,不想一次未遂自殺使他被卷入一場迷案,結果他意外地成了英雄,並且獲得了愛情。諸如此類歐·亨利式的結尾,在李柯克的作品里有很多。

即便是從《借火柴》這麽一篇一千五六百字的小故事里,我們都能一窺李柯克創造喜劇性沖突的非凡功力。在《借火柴》里,“我”不過是想向一個過路客借根火柴抽支煙,不想卻因此陷入了尷尬境地。過路客非常熱心地在自己身上幫“我”找火柴,可他怎麽也找不著他確信自己帶著的那根火柴,為此他幾乎翻遍了身上的每一個口袋。過路客越是大動干戈,“我”就越是於心不忍而且深感內疚。(不就是為了讓“我”能抽一支煙嗎?)過路客一邊越來越亢奮地尋找火柴,一邊氣急敗壞地咒罵自己的兒子,說準是那個“該死的”小子把火柴拿走了。這無疑使我的尷尬與內疚愈演愈烈,喜劇沖突因此也就步步升級了。到最後,過路客終於找到了,可是,瞧——竟是一根牙簽!太出“我”的意料了!“我”的步步升級的期待與內疚突然急轉直下,變成了強烈的失望與氣惱。喜劇沖突頓時達到極點,“我”一氣之下把過路客推倒在火車輪下。這樣的結局令人哭笑不得,同時也讓人對李柯克創造喜劇沖突的高超本領拍案叫絕。

李柯克的幽默觀

在李柯克心目中,幽默具有非常崇高的地位。他說:“以世界上最優秀、最偉大的幽默作品而言,幽默也許是我們人類文明的最高成就。”為了更好地理解李柯克的幽默作品,我們有必要對李柯克的幽默觀有所了解。在《我的幽默觀》里,李柯克向我們揭示了這樣一個奇怪而有趣的現象:“假如有必要的話,任何人都願承認自己視力不好,或不會遊泳,或槍法很臭。但假如你說他缺乏幽默感,那他便會暴跳如雷。”這一現象無疑向我們表明,幽默和幽默感對一個人來說是何等地重要。一個人是否有幽默感,至少是判定他是否有悟性、智慧和寬廣胸懷的一個重要標志。

在李柯克看來,好的幽默在本質上必須符合這樣兩個條件:一是它必須不傷害人而且不含惡意。二是它也不應(哪怕是偶爾為之)展現任何悲哀、痛苦和死亡的真實景象。基於這兩點認識,李柯克既不欣賞惡作劇和幸災樂禍式的所謂幽默,也不欣賞為死亡的陰影所籠罩的絕望的幽默。他認為這兩種所謂幽默是魔鬼式的,充其量只能激發野蠻人的那種原始快感,而不足以促進人類精神與文明的提升。李柯克的幽默作品充滿了善意和對人類的同情,這恐怕要歸因於他對幽默的必要條件的第一點認識。而從第二點認識我們可以想見,假如他活得更長一點的話,他大概不會欣賞後來出現的“絞刑架下的笑”——黑色幽默。李柯克在其有生之年目睹過一戰和二戰的悲慘現實,但他1918年至1944年之間的作品對戰爭及其災難好像涉及不太多,這恐怕也要歸因於第二點認識。從某種意義上來說,這也許是李柯克的創作的一種不足與遺憾。

從《我的幽默觀》等有關幽默的論文我們可以看出,李柯克所推崇和追求的是崇高的幽默、莊嚴的幽默。這種幽默不同於小醜的插科打諢(真正的幽默家不是逗人發笑的小醜,而是人生的嚴肅的思考者、敏銳的洞察者和善意的批評者),更不同於小人的幸災樂禍,因為它來源於對生活本身的喜劇性和悲劇性的洞察,充滿了對人類的尷尬與痛苦的悲憫之情,具有“照亮和提高我們的文學”從而促進人類的精神提升的偉大功用,並因其“淚水與歡笑的交融”而深入人心。這樣的幽默,在李柯克眼里具有拯救的崇高意義。看看《我的幽默觀》充滿真知灼見的結尾文字,我們對李柯克的幽默創作會有一個更全面、更深入的理解。他寫道:

……它(指幽默——筆者注)深深地植根在生活本身的深層反差之中。我們的期待是一回事,而實際結果卻完全是另一回事。今天的渴望和焦慮令我們寢食難安,而明天它們卻已化為烏有,足可付諸一笑。無論火燒火燎的痛苦,還是如切如割的悲傷,在日後的回顧中都會變為往事溫柔。回首往日歷程,悲歡離合歷歷在目,而我們已安然度過,於是我們會熱淚漣漣地露出微笑,有如年邁的老人悲欣交集,回憶起兒時怒氣沖沖的爭吵。由此可見,從更廣的意義上說,幽默是夾雜著悲天憫人之情的,直至兩者渾然合一。歷代的幽默都體現了淚水與歡笑交融的傳統,而這正是我們人類的命運。

結語

從以上幾個方面的分析我們可以看出,李柯克在其眾多作品里通過幽默與諷刺藝術地表現了人生的種種尷尬、痛苦與悲哀,懷著悲天憫人之情嘲諷了人類的眾多人性弱點,如自私、自負、貪婪、虛偽等,在針砭人類社會的不平等、不公正等弊端的同時,也向人類的同情心、仁愛精神和獻身精神等發出了笑的請柬。他那以高超的藝術技巧和深厚的生活素養鍛造的幽默,熔喜劇精神與悲劇意識於一爐,既能引人歡笑,又能發人深省。他在幽默藝術上的輝煌成就以及他個人的人格魅力,為他贏得了全世界無數讀者的衷心愛戴。如今人們談論加拿大文學,首先提到或談得最多的恐怕就是李柯克了。難怪今天的加拿大人常常自豪地說:英國有狄更斯,美國有馬克·吐溫,我們加拿大有李柯克。

當然,也無庸諱言,由於李柯克的作品篇幅都不大,沒有狄更斯的《匹克威克外傳》那種鴻篇巨制,因此有些評論家認為他的作品分量還不夠,他還稱不上偉大作家。關於這一點,筆者的看法是:李柯克的作品以短篇為主、以幽默為首要目的,因此它們沒有展現廣闊的人文歷史背景,沒有全景式地反映廣大的社會生活(《小鎮艷陽錄》和《闊佬的牧歌式歷險》分別只寫了一個鎮和一條街),沒有塑造出足以代表一個國家、一個時代的典型人物或性格(比如說《小鎮艷陽錄》真正的主人公,是瑪麗波莎鎮而不是史密斯或帕普金)。如果以小說家的標準來要求,李柯克自然稱不上偉大。可問題是,李柯克不是小說家,而是一位幽默家兼隨筆作家。以衡量小說家的標準來衡量一個幽默家,當然是失之偏頗的。從幽默藝術的角度看,李柯克的作品情節曲折巧妙,語言風趣睿智,內容則莊諧並舉,達到了“笑與淚”交融的完美境界,足以和任何幽默大師的作品一道流芳。一句話,稱李柯克為偉大的幽默家是一點也不過分的。

李柯克1944年3月28日因喉癌不治而逝。為了紀念這位幽默大師,加拿大李柯克研究會於1946年便設立了李柯克幽默獎,每年授予加拿大最優秀的幽默作品的作者。李柯克當年居住過並用以作瑪麗波莎鎮的藍本的小鎮奧瑞利亞,如今已改名為“艷陽鎮”。當年那些被李柯克用作《小鎮艷陽錄》的人物原型並一度因自感被嘲弄和醜化而不滿的鎮民,怎麽也想不到他們恰恰是因李柯克的《小鎮艷陽錄》而在文學史料中留下了名字,從而“搭便車”獲得了某種意義的不朽。

1996年9月於桂林

斯蒂芬·巴特勒·李科克(Stephen ButlerLeacock)

斯蒂芬·巴特勒·李科克(Stephen ButlerLeacock)是著名的加拿大幽默作家,也是加拿大第一位享有世界聲譽的作家;在美國,他被認為是繼馬克·吐溫之後最受人歡迎的幽默作家。他於1869年12月30日在英格蘭漢普郡的斯旺穆爾出生;1876年他6歲時隨父母遷居加拿大並在那里受教育。1891年他在多倫多大學畢業後當了8年中學教員;1899年進美國芝加哥大學攻讀經濟學與政治學;1903年獲得政治經濟學的哲學博士學位,開始在加拿大麥吉爾大學任教,先後擔任政治學講師、政治與歷史副教授、政治經濟學教授及政治與經濟系系主任等職;1936年從教學崗位上退下來,擔任該校的名譽教授;1944年3月28日在多倫多去世。

盡管李科克的正式職業是大學的政治經濟學教授,而且他也出版過好幾本專業著作,但他在這方面的名聲遠不如他作為一位幽默作家的名聲大。

李科克二十幾歲就開始寫作幽默小品,他的第一部幽默小品集子(其中收集了他於1891年至1899年期間所寫的作品)出版於1910年(即馬克·吐溫和歐·亨利相繼去世的那一年),其時作者已經40歲,此後他便筆耕不輟,在從這時到他1944年去世為止的三十幾年期間他雖也寫過一些其他形式的文學作品如詩歌、劇本、傳記以及文學理論等,但他本人最喜愛的也是寫得最多的則是幽默小品,共有將近30個集子。

李科克的幽默是一種淡淡的、含蓄的幽默,他不是靠奇特、滑稽的故事情節來把讀者逗得哈哈大笑,而是善於從平淡無奇的日常生活中提煉出一些為大家司空見慣卻又往往熟視無睹的可笑的和不合理的東西加以放大後呈現在讀者面前,讓他們產生共鳴而發出會心的微笑或無奈的苦笑;並且他的作品也不是讓人看過笑過就完,而是十分耐咀嚼、有回味,發人深省。

李科克無論寫景寫事還是寫人,筆法都十分細膩;尤其是在刻劃人物方面他更具有獨特的本領。他在《母親節》和《五十六號》中分別塑造的一位一年到頭終日為全家默默操勞而別無他求的母親和一位善於觀察想象、感情豐富、心地善良的中國洗衣店主人阿仁這兩個成功的文學形象令人久久難忘。此外,在這12篇精選的幽默小品里你將要結識的人物還有:初次與銀行打交道驚惶失措的小職員;自以為閱歷豐富、能應付任何局面而終於上當受騙的“老於世故者”;給人照相一味追求“形象美”而全然不顧照片與真人是否相像的攝影師;為了推銷存貨而不惜蒙騙讀者的書商;不管別人是否願意、硬要給人“幫忙”甚至越俎代皰的“熱心人”;不諳人情世故、不會說假話、終於導致悲慘下場的老實人;事事追本窮源、一輩子都在走回頭路的倒退者;不懂裝懂、做了冤大頭還自鳴得意、津津樂道的暴發戶;富極無聊、愚昧輕信的闊太太;以及觀看演出時自作聰明、大煞風景、最後自食其果的“聰敏人”。這一個個在有限的篇幅里出現的身份不同、面目各異的栩栩如生,使人有似曾相識之感的可敬、可愛、可憐、可笑、可鄙、可悲的十分鮮明的人物形象,生動地展現了作者刻劃人物的非凡才能,相信會給讀者帶來巨大的藝術享受和滿足。

Views: 7

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members