于堅·世界為什麽需要文學(5)

于:我覺得,今天的祖國,已經不是“五四”反傳統要反對的那個東西,“五四”時反傳統,是因為當時的傳統太強大了,像空氣一樣,窒息著每一個作家,魯迅他們那代人,極端地反傳統。因為,傳統對他們來講,嚴重窒息生命,是非常壓抑的一個東西,所以魯迅就極端地說出了所謂漢字不滅,中國必亡這樣的話。魯迅、瞿秋白這些人都講過這種話。他們也講到了根本上,取消了漢語,作為民族國家的中國,也就不存在了。但是,今天的祖國、傳統對于我們來講,已經不是現實,不再像空氣一樣無處不在,不再成為壓迫人的東西。

張:傳統中國今天已經蹤影難尋。

于:中國的傳統有一個特點,它不像西方的那種文化,西方人是這樣的,生活是生活,政治是政治,教會是教會。在西方,你可以一直進行革命,但是傳統生活方式可以一直延續下來。

張:是的。

于:巴黎經歷了多少次革命?但是巴黎還是那個巴黎,我就覺得驚訝,巴黎也搞拆遷,奧斯曼帝國的時候就搞拆遷,拆遷之後還是那個巴黎,沒有根本性的變化,還在。到今天,巴黎發生過那麽多的動蕩,但是,教堂那些東西延續下來了,重建巴黎,也是按照舊巴黎模式來建的,他們只是把舊巴黎的模式,蓋得更為堅固實用而已。 但是,有些地區,拆遷,拆得一樣也不剩,傳統全部拆幹凈,最近30年的這種拆遷,傳統中國的雕梁畫棟,在很多地方一根也不剩。我們進入了一個全新的國家。有人可能不在乎,說物質是物質,精神是精神,不會變的,無所謂,人還是生活在中國的土地上,沒有關系。其實不是這樣的,中國這個社會,它講的是天人合一,建築就是生活方式,不是無所謂,是相當關鍵,後果很嚴重。

張:拆掉的不止是房子,還有生活本身。

于:我們這里,一夜之間被推入新世界,從熟人社會進入了陌生人社會。西方的陌生人社會,是漸進的。我們這里,30年之間,全部搬進小區,我們年輕時候的那種朋友關系,在昆明,早上10點鐘,找朋友玩,晚上7點鐘,從我家出門走去你家,走40分鐘就到了,坐在你家那個巷口,吃燒豆腐的那種生活,現在完全不在了。不在意味著什麽?意味著那種語言方式被改變了,今天好多人根本沒意識到這一點。 所以,傳統對于我們來講,不像有些青年作家認為的那樣可怕,好像還是魯迅時代的東西,今天,傳統已經成為彼岸,西方倒是成為了我們生活的現實。惟一的拯救,就是漢語。漢語的偉大,在于它可以穿越一切。中國人是世界上最神秘的一個民族,所有民族的語言都消亡了,在歷史的進程里,他們的語言都消亡了,或者讀不懂了,或者是怎麽了,中國不一樣,漢語一直存在。

張:也必須存在。

于:中國人,今天,你作為一個現代作家,依然在用5000年以前,甲骨文上出現的漢字來進行寫作,這是非常嚇人的一件事。

張:非常了不起,不可思議的堅定存在。

于:西方的漢學家進入不了這個層面,搞不懂,今天中國的各種混亂也好,進步也好,光明也好,黑暗也好,都是漢語造成的,因為漢語這種語言,它本身就是寫詩的語言,巫術的語言,它最早是用來占卜的,用來算卦。現代化是一個量化的、精確的、標準化的東西,這種東西跟漢語撞在一起,造成了混亂。 今天的現實是,一方面樣樣都要標準化,A是A,B是B。另一方面,漢語是永遠不斷地在解構,我跟某個事物之間,不是固定不變的關系,是流動的,我跟事物的關系,今天是這種,明天意思就變了,關系也不一樣了,漢語跟西方的精確和標準化完全不同。

張:漢語覆雜多變,是模糊的,感性的,隨遇而安的。英語比較簡單,我看英語,那麽多從句,一層一層限制,把意思表達得非常精細和累贅,同時也非常難讀。

 

四、傳統中國的合法性在哪里?

 

于:我最近寫了一個長篇散文叫《建水筆記》,我以建水為標本,分析建水小縣城中國傳統文化的合法性在哪里。

張:哦,講講你的這個寫作。

于:為什麽中國人會創造了四合院這種東西?為什麽四合院在我們今天看來是如此的混亂衰敗?又如此充滿了意義?如此地好在?以至于升華成稀世之物,成了最昂貴的居住樣式?為什麽它如此地不使人厭煩,如此地使人可以在里面面對生命,終其一生?我的那本書已經完成了,很長。

張:你的寫作跟所有作家的不同之處是,你不是一種修辭的操練,是對人生的全新觀察與分析,對時間和生命的感受、理解與重新表達。

于:我覺得,今天,知識分子還在迷糊的是,他們還在反傳統,你反什麽?你住在一個小區里面,跟西方人一樣,關起門來就沒有誰認得你,你跟世界已經失去聯系,你已經進入了徹底的孤獨。


張:中國文化中,有一個詞非常重,那就是故鄉,所有中國的文學作品中,或多或少地都表達過思鄉之情,古代的中國詩詞作品中,故鄉更是一個大詞。西方不一樣,他們的經典文學作品中,故鄉的主題很少,西方人是四海為家,漂泊不定,一個人去遠方,搞些探險什麽,魯賓遜漂流記,荒島的獨孤,終其一生。瓦爾登湖,也是一個人那麽孤單地住著。中國人不行,中國人要團圓,要一家人坐在一起,要回家,踏上回故鄉之路。

于:問題是,西方人可以忍受這種孤獨,他們有上帝,有未來,他們的未來在天堂那里。中國人沒有那個未來,中國人的未來就是當下。天堂就在你的現世里面,今天,天堂變成了孤獨,每個人關起門來,自己好自為之,你還講什麽傳統?今天的中國作家,很少有人思考這個問題,所以,鮑勃·迪倫一獲獎,好多人就嚷起來,還不服氣。


張:還調侃,說下次麽可能評一個舞蹈家。

于:最危險的是,好多人的那種觀念化,已經固化了。那種觀念再也不是中國傳統的,中國傳統是這樣的,它可以根據生活中新的經驗,來感受和重新調整人和世界的關系,中國傳統文化有這種功能。

張:隨意賦形。

于:鮑勃·迪倫出來,這些人就認為,他一個唱歌的,怎麽能夠獲得諾貝爾文學獎?這種人的思維方式太低級了,非常簡單。他完全忘記了,文學是用來幹什麽的?

Views: 17

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members