至於說紙條的內容是談情說愛的，那是勿庸置疑的。字寫在一張浸透過香水的小紙片上，與言情小說里寫的字條一模一樣，而且折疊成很小的樣子，可以藏在女人的手套下面。

它大概是在傳遞的時候，比如說詢問海報的時候，小紙條被迅速卷進海報里，然後交到某人的手里，但是眨眼之間，也許是副官無意的一推（副官正在極其靈活地解釋自己的笨拙），於是紙片便從顫抖的小手中抖落出來，而那個年輕的文職官員已經迫不及待地伸出手來，但他接到的卻不是字條，而是一張海報，他根本不知道怎麽辦。這真是一件令人不快的奇怪事件！事實的的確確，您一定會同意，伊凡·安德列耶維奇感到更加不快。

“Ｐｒéｄｅｓｔｉｎｅ①”他悄悄地說道，兩手緊緊捏著紙條，渾身直冒冷汗。“Ｐｒéｄｅｓｔｉｎｅ！子彈一定會找到有罪的人的！”他的腦子突然閃出這一想法。“不，這不對！我有什麽罪！哦，對了，這兒還有另一條諺語：子彈找到了倒黴的馬卡爾”

②，如此等等。

受到如此突然事件的震動，腦海中嗡嗡作響，開始出現①②這條諺語的全文是：“倒黴的馬卡爾連松果都往他頭上落”，意即處處倒黴。

法文：命中注定。

各種各樣想法的情況，難道還少嗎！伊凡·安德烈耶維奇僵硬地呆坐在椅子上，正所謂半死不活。他相信，他遇到的驚險場面已經被四面八方的人們發現，雖然就在這時劇場里一片紊亂，紛紛有人要女歌星再來一次表演。他尷尬地坐著，滿臉通紅，不敢擡起眼皮，好像他出了一件意外的不快事件，似乎在這美好的大庭廣眾之中乾出了見不得人的醜事。他最後終於狠下決心，把眼皮擡了起來。

“唱得真好啊，先生！”他對坐在他左手邊上的一個花花公子說道。

那位花花公子正在狂熱之中，不停地拍手叫好，主要的是兩只腳也不停地走動，他迅速而漫不經心地瞟了伊凡·安德列耶維奇一眼，然後兩手放在嘴前，做了一個使聲音集中的姿勢，大聲喊叫一個女歌星的名字。伊凡·安德列耶維奇以前從未聽到過這種高聲的喊叫，竟然欣喜若狂。“他什麽也沒發現！”他這麽一想以後，馬上轉身向後。但坐在他後面的一個胖子先生此時正背對著他，用長柄望遠鏡察看所有的包廂。“也沒問題！”伊凡·安德列耶維奇想道。前面的當然什麽也沒看到。他膽怯地，同時又懷著高興的希望斜眼瞥了一下他座椅旁邊的一樓池座，一種最令人不快的感覺，頓時使他的身子抖動了一下。原來那里坐著一位漂亮的女人，用手帕捂著嘴巴，趴在圍椅背上，哈哈大笑，笑得前仰後合，如同發瘋似的。

“哎呀，我就怕這些女人！”伊凡·安德列耶維奇悄悄說道，隨即就從觀眾的腿腳之間擠過去走到門口。

現在我向我的讀者建議，請他們來決斷一下，看我和伊凡·安德列耶維奇誰對誰非。難道他此刻的言行是對的嗎？大家知道，一所大劇院本身就包括四層包廂，第五層是樓座。為什麽一定要認定這紙條是從一個包廂里掉下來的，而且正是這個包廂，而不是別的包廂，比方說五樓，那里不是也有女士嗎？但是，激情往往是有排他性的，而忌妒則是世界上最具排他性的一種激情。

伊凡·安德列耶維奇跑到休息室，站在一盞燈前，拆去鉛封，讀道：“今天散戲以後，立即去×街，××胡同拐角處，Ｋ先生家，三樓，樓梯的右邊。從大門進。您就呆在那里，Ｓａｎｓｆａｕｔｅ①看在上帝的面上，千萬別弄錯了。”

誰的筆跡，伊凡·安德列耶維奇沒有認出來，但有一點卻是毫無疑義的：私訂約會。“要抓，要捉住，一開始就把罪惡消滅掉。”這是伊凡·安德列耶維奇的第一個想法。他頭腦里想到的是現在就揭露，馬上就地解決。但是怎麽才能做到這一點呢？伊凡·安德列耶維奇甚至跑進了第二層包廂，但及時退了出來。他根本不知道往哪兒跑，由於無所事事，他朝另一個方向跑去，通過另一個包廂敞開的房門，朝對面看了看。是這樣，原來是這樣！沿垂直方向所有五層的包廂里，坐的都是青年男女。字條可能從所有這五層包廂中飛落下來，因為伊凡·安德列耶維奇懷疑所有這些樓層都參與了反對他的陰謀。什麽也改變不了他的看法，任何表面現象他也不信。

整個第二幕演出期間，他都在各條走廊上跑來跑去，哪兒也①法語：毫無差錯。

找不到心靈的平靜。他本想溜進售票室，希望從售票員的口中打聽到所有四層包廂里看客的姓名，但售票室的房門已經上鎖。最後，瘋狂的歡呼聲和掌聲響起來了，演出已經結束。

開始呼喚演員謝幕，有兩個聲音從最高層傳來，叫得特別響亮，那是兩派的頭頭。但是伊凡·安德列耶維奇沒有時間管他們了。他的腦子里已經閃出下一步行動的想法。他穿上大衣就去Ｋ街，以便碰上他們、逮住他們，加以揭露，總之，要采取比昨天更有力的行動。他很快就找到了房子，剛要進大門，好像在他的手下面，突然閃出一個穿大衣的花花公子的身影，趕在他前面沿著樓梯登上了三樓。伊凡·安德列耶維奇覺得，這就是那個花花公子，盡管當時他沒能看清他的面孔。伊凡·安德列耶維奇的心臟幾乎停止了跳動。花花公子已經趕在他前面兩級樓梯，接著就聽到三樓的房門打開了，但沒有響聲，好像有人在專門等著來人似的。青年人一閃身就進了房內。伊凡·安德列耶維奇走到三樓時，這扇房門還沒來得及關上。他本想在門前站一站，好好想一想自己的行動，先是有點膽怯，後來就下決心采取某種非常果斷的行動。但是，就在這一時刻，一輛輕便馬車轔轔地在大門口響起，車門轟地一開，一個人邁著沈重的腳步和咳嗽聲，通通通地登上三樓。伊凡·安德列耶維奇站不住了。他打開房門，迅速出現在房內，滿臉露出一個受到侮辱的丈夫的莊嚴表情。一個滿懷激動的小丫頭迎著他跑來，隨後又出現了一個人，但要攔住伊凡·安德列耶維奇已經沒有任何可能了。他像炸彈一樣，飛進內室，走過兩個漆黑的房間，突然出現在臥室里，站在一位年輕、美麗的太太眼前。這位年青的太太嚇得渾身發抖，極其驚恐地望著他，好像不明白她身旁出了什麽事。就在這時，隔壁房里傳來了沈重的腳步聲，原來有人逕直朝臥室走來，那是剛才上樓那樣的腳步聲。

“天哪！那是我丈夫！”太太兩手一拍，大叫一聲，臉色白得比身上穿著的白罩衫還要白。

伊凡·安得列耶維奇覺得他走錯了房間，做了一件小孩子做的蠢事，沒有好好考慮自己的行動，沒有在樓梯上好好靜下心來，但已經無法可想了。房門已經打開，沈重的丈夫（如果只根據他沈重的腳步來判斷的話）已經走進房內……我不知道，此時此刻伊凡·安德列耶維奇把自己當成了什麽人！

也不知道是什麽考慮使他不直接迎著丈夫走去，說清楚他是誤入房門，承認自己無意地做出了不禮貌的事，請求原諒，然後悄然退出——當然這樣做也不很光彩，當然也不大體面，不過至少可以光明正大地走掉。但是不，伊凡·安德列耶維奇又像小孩子一樣，采取了幼稚的做法，好像他把自己看成了唐·璜或者洛維拉斯！

①起初他躲在床邊，用帳幔遮著，後來覺得自己的精神已經完全崩潰，於是趴在地上，毫無意義地爬到了床底下。驚恐對他的理智，產生了越來越大的影響，所以伊凡·安德列耶維奇，一個受到損害的丈夫（至少他自認如此），不敢與另一個丈夫見面，也許他害怕自己的存在會傷害那個丈夫吧。不管是否如此，反正他躲到了床底下，根本不知道這樣乾是為了什麽。但是，更奇怪的是那位太太居然沒加任何反對。她看到一個極其古怪的、上了年紀的先生在①英國小說家理查遜（一六八九——一七六一）筆下的色鬼。

她的臥室里尋找避身之所時，沒有叫喊。她的確是嚇暈了，大概舌頭不聽使喚，說不出話來了。

丈夫走進門來，又是喘氣，又是咳嗽，用最蒼老的聲音和妻子打了個招呼，然後一屁股跌坐在圍椅里，好像他剛剛背回家一捆柴火似的，一陣低沈而持久的咳嗽聲響起了。伊凡·安德列耶維奇由一只狂怒的老鬼變成了一頭綿羊，膽怯而恭順，就像一只小老鼠見了貓，嚇得大氣都不敢出。雖然，根據自身的經驗，他也知道，並不是所有受到傷害的丈夫會咬人。但此時，他的腦袋卻沒有想到這一點，這或者是由於思考不夠，或者是出於別的什麽原因。他開始小心翼翼地、輕手輕腳地、摸索著朝床底下爬去，好讓身子舒服一點。當他用手摸到一個東西時，他的那個驚訝神情喲！簡直無法形容。

使他最最驚訝的是：那家夥動了動並且同時抓住了他的一只手！原來床底下還藏著另一個人！……

“您是什麽人？”伊凡·安德列耶維奇悄聲說道。

“唔，我是什麽人，剛才對您說過的！”奇怪的陌生男子悄聲回答。“既然您走錯了門，您就快躺下別作聲！”

“然而……”

“住嘴！”

於是，這個不相乾的人（因為床底下只夠容納一個人），這個不相乾的人把伊凡·安德列耶維奇的一只手使勁捏在自己的拳頭中，痛得伊凡·安德列耶維奇差點叫了起來。

“先生……”

“噓！”

“您別這麽用勁捏我，我會叫喊的。”

“好呀，您叫啊！試試看！”

伊凡·安德列耶維奇羞得滿臉通紅。那個陌生男子既嚴厲，又是怒氣沖沖的。也許此人不止一次地經受過命運的考驗，不止一次地落到過這麽狹窄的境遇，但是，伊凡·安德列耶維奇卻是生手，狹窄的處境使他喘不過氣來。血液直往頭部上湧。然而又實在沒有辦法，需要俯臥著。伊凡·安德列耶維奇只好忍著，不再作聲了。

“我，寶貝，在，”丈夫開始說話了，“寶貝，我在帕維爾·伊凡雷奇家里。我們坐下來玩紙牌，就這麽，咳，咳，咳！

（他開始咳起來了）這麽……咳！這麽背……咳！去她的！……

咳！咳！咳！”

隨後，小老頭就一直咳過不停。

“背……”他終於說出話來了，但眼里全是淚水，“背痛得很厲害……該死的痔瘡！站不能站，坐不能坐……坐不得！

咳，咳，咳！……”

似乎又開始的咳嗽注定要比咳嗽的主人，這個小老頭活的時間更長。老頭兒在咳嗽的間隙之間好像在轉動舌頭，說點什麽，但是怎麽也叫人聽不清楚他說的意思。

“先生，看在上帝的面上，請您挪一挪！”倒黴的伊凡·安德列耶維奇低聲說道。

“往哪挪？沒有地方呀！”

“但是，您自己肯定會同意，我這樣實在不行。我還是第一次處於這種糟糕透頂的尷尬境地呢。”

“我卻是第一次同一個很不令人愉快的人呆在一起。”

“但是，青年人……”

“閉嘴！”

“閉嘴？您的行為太放肆，是極其無禮的，青年人……如果我沒弄錯的話，您還非常年輕，我年紀比您大。”

“住嘴！”

“先生，您太放肆了！您不知道您是在同誰講話！”

“同一個躺在床底下的先生……”

“但是，我是被一件意外的事而弄到這里來的，是一個錯誤，而您，如果我沒弄錯的話，則是道德敗壞……”

“您的錯誤恰恰也在這一方面。”

“先生，我比您年紀大，我對您說……”

“先生，您知道嗎，我們是坐在一塊木板上。我求求您別抓我的臉！”

“先生，我什麽也不明白。您要原諒我，實在沒有地方了。”

“您為什麽這麽胖呢？”

“天哪！我從來沒有處於這麽低聲下氣的地位。”

“是的，再低就沒法子躺下了。”