陳之藩《旅美小卷》科學家的苦悶

朋友來信說,愛因斯坦死了,你應該寫一段紀念他的文章,不是你還譯過一本宇宙與愛因斯坦嗎?是的。富蘭克曾經寫過一本書叫做愛因斯坦與他的時代,這本書幾乎把愛氏的思想的路線,和盤托出。以一個物理學家兼哲學家,寫另一個物理學家兼哲學家,是再適切沒有的了。在此,我只寫:到了晚年,愛因斯坦的苦悶在那里。

心理學家曾經作過一個狗的實驗:放上一塊肉,又通上些電,狗一吃肉,即遭電一擊,久之,狗既不吃,也不走,在那里汪汪的叫。這是狗的苦悶。狗想吃肉,所以不走,又怕電擊,所以不吃,唯一的出路是在那里叫。當人遇到這種無所適從的環境就自然而然的產生一種感覺──苦悶。

愛因斯坦,到了晚年是有其苦悶的。

前天有一張報,登載著一條新聞,是一個教授在紀念愛氏的會上說,他曾於去年十一月見了愛因斯坦一次面,愛氏向他說:“我後悔寫信給羅斯福總統了,不應該建議他制原子彈。不過,我當時的動機是怕德國先制出來,那人類就完了。”從這里可以看出愛因斯坦苦悶的一點消息來。

歐本海默事件鬧得如火如荼時,有人訪問愛因斯坦,愛氏說:“我寧願作一個弄水管的工人。”他老人家幾乎都憤怒了。我們於此,恐怕要源源本本的說起。

歐本海默事件最終的判決是忠誠而危險。既是忠誠,何來危險?既是危險,又怎麼會忠誠?這個五位科學家所組成的審議會中,五個人的頭腦中也是有其苦悶的,由於苦悶,表現出如是予盾的斷語。

苦悶在那里呢?

以歐本海默為例,歐本海默是娶了個曾經當過共產黨的太太,也曾經與共黨有過聯系,但這是在共產黨思想最風行的時代,好人上的當。有了這樣一段歷史,五位科學家可以說他是危險的。但已事隔多年,現在則沒有這回事,所以五位科學家可以說他忠誠。就因為這樣,歐氏被革除了,在歐氏這方面,如果隔斷了原子科學進展的消息,無異宣布了他學術的死刑。他沒有犯罪,為甚麼要宣布學術上的死刑呢?在政府這方面,則是有不得已的苦衷,萬一歐氏是危險而不是忠誠,再讓他繼續在原子能委員會工作下去,豈不是把整個新大陸置於敵人的原子彈的陰影之中?

但是,學術因而受到的摧殘是無可懷疑的。愛因斯坦的苦悶於是產生了:何去何從呢?學術如果失掉了自由研究的園地,還叫甚麼學術?可是當著整個人類在原子彈陰影之中,你試原子,我也試原子,不求安全之策,又該如何?

愛因斯坦,是一個源,苦悶的浪潮沸騰在美國。我來此三個月,學校里常出些莫名其妙的事情:華盛頓大學召開的生物物理學家會議,邀歐本海默參加,華盛頓大學校長不幹,說這個人有問題,於是受邀的人全不去了。哥倫比亞大學校長正在辦公,有人送來一本擁護學術自由的宣言,請他簽字,他拒絕簽字,來人說:你不擁護學術自由嗎?他說:我當然擁護學術自由,不過你們這個宣言是政客搞的,在搞政治的事情。

左派仁兄們專會利用時機來分化與滲透,乃是不必懷疑的。然而問題依然是問題。

現在到了這樣一個階段,科學家的任何一個小改進,其力量都足以震撼整個地球。埋首的科學家於此不能不有所思考了。因為整個人類的命運把握在他們手里。所以在一九五二年,愛因斯坦曾慨乎言之:現在的專家教育不是教育,否則,專家豈不是訓練有素的狗。他之所以反對教育太過專門,即是怕整個人類會因為他們的無意識的行為而受害。然而甚麼才是通才教育,他沒有說,因為他想不出一個方案來。

為了科學本身的影響太嚴重,所以研究的園地也越來越不自由。商人為保持利益,有些工業程序當然是秘密的;國家為了保持安全,有些國防建設也需要是秘密的。既然這種情勢因科學之本身而形成,當然隨科學之本身之存在而存在。於是愛好自由的人苦悶了。

羅素在論科學對社會的沖擊里說,自由世界是有希望的,因為它自由,自由即可促使科學進步,而科學進步,就是安全的保障。納粹如果不趕走理論科學家,他也許勝利了;蘇俄如果不提倡米邱林,也許小麥產生的多些。

美國是世界上最自由的天地,於今自由的天地有一部分不是自由的了,對於一個愛好自由的人,還有比這件事再令人悲哀的嗎?

然而,不如此,又如何呢?原子能之父歐本海默不在原子能委員會工作,因而在進步上也許有鉅大的遲滯,但美國寧受這種損失,而不能冒原子能泄露的危險。

愛因斯坦苦悶了。

科學如阿麗思那塊餅乾,吃下去以後,自己即不能控制的膨脹起來。餅乾原是解餓的,餓是解了,但整個身體已成畸形。始作俑者,又想不出再使阿麗思瘦下來的汁水,不苦悶嗎?

愛因斯坦在一九五〇年完成他的統一場論,在物理學中的局面已屬大功竟成,他可以無憾而瞑目的。然而,在易簀時的心情,也許像那只狗,肉上有電,又想吃,又怕電;苦悶的逝去。

──民國四十四年六月三日於費城

Views: 18

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members