二十世紀的八十年代,在中國,大約可以算是先鋒文學的時代。那時,我剛剛開始喜歡文學,對先鋒文學自然是充滿敬意了,書架上擺滿了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加謬、福克納、博爾赫斯……二十世紀而又沒有標上先鋒稱號的作家,對不起,他們基本上不在我的閱讀范圍之內。

我也算是一個相當純正的先鋒文學愛好者了。愛好先鋒文學,確實也是很不錯的,它在相當長的一段時間內,給我帶來了很好的自我感覺,那感覺就是總以為自己比別人高人一等,常有睥睨天下的派頭。因為閱讀先鋒文學實在是不那麼容易的,不好看通常是先鋒文學的標準,它一般可以在五分鐘之內把大部分讀者嚇跑。最經典的先鋒文學,往往是最不好看的,它代表的據說是人類精神的高度,或者是心靈探尋的深度,很是高不可攀又深不可測。這樣的經典被生產出來,其實不是供人閱讀的,而是讓人崇拜的。譬如《尤利西斯》,這樣的小說無疑是文學史上的奇跡,閱讀幾乎是不可能的,不過,沒關系,你只要購買一套供奉在書架上,然後定期拂拭一下蒙在上面的灰塵,你也就算得上是精神貴族了。

但是,我確實讀過一點《尤利西斯》,還參加過《尤利西斯》的研討課。它的故事不算復雜,只是喬伊斯采用了一種空前的手段,叫作“時空切割”,企圖在線性的語言里做到在同一時間再現不同空間的不同人物。此種手段針對語言藝術,顯然是瘋狂的,不可能的。不過,後來的電視倒輕而易舉做到了,電視屏幕可以隨便切割成九塊、十六塊或二十四塊,同時再現九個、十六個或更多的頻道。這是一項簡單的技術,這項技術用在小說上,卻是把小說徹底粉碎了,《尤利西斯》也就成了天書。我記得在研討課上,似乎沒人敢對《尤利西斯》發言,大家的表情不同程度地都有點白癡。事實上,所謂研討課,在發言的只是教授一人。後來,我和教授成了朋友,我們又研討起《尤利西斯》來,我不想再裝了,我老實說,《尤利西斯》我根本沒看完。教授高興說,是啊,是啊,老實說,我也沒看完。教授的回答很是出乎我的意料,我說不會吧。教授說,就是這樣,我估計,全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會超過一百個。我說,可是,你沒看完,卻闡釋得那麼好。教授笑笑說,這就對了,《尤利西斯》就是專門為我們這些文學教授寫的,拿它當教材再好不過了,反正學生不會去看,我可以隨便說,既使有學生看了,也不知所雲,我還是可以隨便說,而且顯得高深莫測,很有水平。

我想,教授這樣說,有點開玩笑的意思,不過,他跟我一樣,根本沒有看完《尤利西斯》也有可能是真的。這樣的經典,使我和教授都陷入了極其尷尬的境地,我們在欺人而且自欺,我們成了品德敗壞的文學騙子。

如果確實是我們的品德出了問題,也就沒什麼可說的了。但是,我看也未必,《尤利西斯》和讀者的關系,實在是很有意思的一種關系,全世界的人都在為《尤利西斯》叫好,可我相信,全世界確乎沒有幾個人讀過,也就是說人們的評價並非來自直接的閱讀經驗,而是來自某種權威的闡釋。讀者面對《尤利西斯》,自己的閱讀經驗完全被排除了,讀者只是被告知,這是一部偉大的小說,如果你讀不下去,那不是小說的問題,而是你的智商有問題。那麼像我這樣有點虛榮的讀者,當然更願意為它叫好了,然後跟它共享那種站在文學巔峰之上的好感覺。先鋒文學利用了人性的弱點,輕易地就取消了閱讀,甚至取消了讀者,讀者在其中充當的只是傻瓜的角色。這很有點像某種政治,獨裁者高高在上大喊,你們看,我多麼偉大。匍匐其下的民眾就跟著大喊,偉大,偉大,多麼偉大。獨裁者再喊,我是皇帝,萬歲。民眾又跟著再喊,萬歲,萬歲,萬萬歲。於是,一個由瘋子和傻瓜合謀的神話時代就來臨了。喬伊斯說,我在《尤利西斯》里設置了那麼多的迷津,我就是要讓誰也不懂,它將迫使幾個世紀的教授學者們爭論不休……這就是確保不朽的惟一途徑。事實確實如此。

Views: 13

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members