一本所①

①本所原為東京市三十五區之一，今屬於東京都墨田區，系隅田川東岸的窪地。

大導寺信輔生在本所的回向院②附近。在他的記憶裏，這兒沒有一條街給他留下美麗的印象，也沒有一所漂亮的房子，特別是在他家附近，都是些專做地窖保險櫃的木匠啦，粗點心鋪子啦，舊家具店啦什麽的。這些人家前邊的道路，終年泥濘不堪，再加上這條道路盡頭就是禦竹倉③的大水溝。飄浮著綠藻的這個大水溝，經常是臭氣熏天。他自然不能不對這些街道感到郁悶。然而，本所以外的街道就更使他不快。從多屬非商業戶的山之手④開始，直到那整潔的店鋪櫛比鱗次，從江戶時代沿襲下來的下町⑤一帶，都使他感到某種壓抑。比起本鄉和日本橋⑥來，他勿寧是更愛寂靜的本所，愛本所的回向院、駒止橋、橫網、排水渠、榛木馬場、禦竹倉的大水溝。這與其說是愛，也許莫如說更接近於憐憫。但是，即便是憐憫吧，時至三十年後的今天，每每出現在他夢境裏的仍然是這些地方……

②回向院是佛寺，在本所元町。回向是佛語，意為死者祈求冥福。

③禦竹倉，也作禦竹藏，靠近本所隅田川。

④山之手即高崗之意，此處指東京文京、新宿區一帶，明治時代是官吏。知識分子居住區。

⑤下町即低處街道之意，此處指東京台東、千代田、中央、港區一帶，江戶時代以來的商業區。

⑥日本橋原是東京市三十五區之一，現在屬於東京都中央區，系金融、商業的中心。這裏有一座同名的橋。

從信輔懂事的那天起，他就一直愛著本所的街道。連街道樹都沒有的本所的街道，經常是塵土飛揚。然而，教給幼小的信輔認識自然美的，仍然是本所的街道。他是在路窄人雜的街道上，吃著粗點心成長起來的少年。對於受過這種培育的他來說，農村——特別是稻田很多的、位於本所東邊的農村，並沒有引起他多大的興趣。這是由於他在周圍所看到的，與其說是自然美，不如說是自然醜。然而本所的街道哪怕是缺乏自然景色，而那些點綴在屋頂上的草和輝映在水窪裏的春天的雲，也都給他顯示出出眾的美。他由於這些美而不知不覺地愛上了自然。可是使他對自然美逐漸打開眼界的並不限於本所的街道。書本——他在小學時代就愛不釋手的德富蘆花①的《自然與人生》，以及拉波克②的《論自然美》的譯本，當然都使他受到了啟發。但是，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所的街道。人家也罷，樹木也罷，往來通行也罷，都是非常寒磣的街道啊！

①德富蘆花（1868-1927），日本作家。

②拉波克（1834-1913），英國考古學家、人類學家。

實際上，在認識自然方面給與他最大影響的，仍然是本所非常寒磣的街道。他在後來常常到本州各地去作短期旅行。然而粗獷的木曾③的自然常常使他心神不寧。優美的瀨戶內海④的自然也常常使他倦怠發悶。比起這些自然來，他更愛寒磣的自然。特別是愛那些在人工文明裏殘喘幸存下來的自然。三十年前的本所到處還殘存著這種美——排水渠的柳樹，回向院的廣場，禦竹倉的雜木林。他沒有像他的朋友那樣去日光⑤和鐮倉⑥，而是每天早晨，和父親一起在他家附近散步。這對當時的信輔來說，真是莫大的幸福，但是他卻不好意思洋洋得意地把這種幸福講給朋友聽。

③木曾，也作木曾谷，位於日本本州長野縣西南部木曾川上遊的溪谷地區。

④瀨戶內海是由日本本州、四國和九州環繞的內海，散在著大小島嶼三千余。

⑤日光是日本櫔木縣的城市，有日光國立公園。

⑥鐮倉是日本神奈川縣東南部的城市，鐮倉幕府遺址及寺廟等所在地，風景區。

朝暉將要消逝的一個早晨，父親和他像往常一樣到百木杭去散步。大川①河岸的百木杭是釣魚人最喜歡的地方。然而這一天舉目四望，看不到一個釣魚人。廣闊河岸的石垣間，只有小船在微微蕩動著。他想問父親，今天早晨為什麽看不見釣魚人。但是，還沒等開口，就忽然發現了答案。在搖動著朝暉的波浪裏，有一具禿頭的屍體，漂浮在河邊惡臭的水草和積著垃圾的參差不齊的木頭樁子中間——那天早晨的百木杭，至今他仍然歷歷在目。三十年前的本所在多情善感的信輔的內心裏殘留著無數值得懷念的畫面。而這天早晨的百木杭的這個畫面，就成為投向本所街道精神陰影的全部！

①大川是隅四川下遊的別稱，流過東京。

二牛奶

信輔是個一點也沒有吃過母親奶汁的少年。原來身體很弱的母親，就連生育了獨生子的他之後，也沒有給他一滴奶汁吃。不僅這樣，由於家境貧寒，請乳母也是徒費商量的一個問題。因此從他生下時開始，就是靠吃牛奶養育起來的。這對當時的信輔來說，不能不說是一種值得憎恨的命運。他很看不起每天早晨送到廚房裏來的牛奶。他羨慕那些就算是什麽也不懂，至少懂得吃媽媽奶汁的朋友們。當他進了小學的時候，年輕的叔母也許是為了拜年還是幹什麽來了，乳房脹得難受。把奶汁往黃銅漱口杯裏擠，卻怎麽擠也擠不出來。叔母皺著眉頭，半開玩笑地對他說：“奶給信娃吃吧？”然而，靠吃牛奶長大起來的他，當然不知道這奶怎麽個吃法。叔母最後找來鄰居的孩子——一個專做地窖保險櫃的木匠的女孩兒，吮她發硬的乳房。叔母的乳房，在豐滿的半個圓球上，布滿了青色的靜脈脈絡。非常靦腆的信輔，就算是能吸奶吧，他也決不肯去吸叔母的奶的。但是，不管怎麽樣，他仍然憎恨鄰居家的女孩子。同時也憎恨給鄰居家女孩子吸奶的叔母。這件小事在他的記憶裏留下了極為難堪的嫉妒。但是，除了這個之外，他的Vitasexualis①在當時也許已經開始了……

①拉丁文：性欲生活。

信輔除了瓶裝牛奶之外不知道什麽是母親的奶，這一點他深以為恥。這是他的秘密。是絕不能向任何人透露的他的一生的秘密。這個秘密還和他當時的某種迷信結合在一起。他是個大腦袋的、瘦得可怕的少年。不但靦腆，他還是個連看到肉鋪子雪亮的砍刀都發抖的少年。這一點，——特別是這一點，和穿越伏見鳥羽戰役②的槍彈、平時以驍勇自負的父親，毫無相似之處。總之不記得是從幾歲開始，也不知道是根據什麽理論，他確信他不像父親是由於牛奶的緣故。晤，他還確信身體弱，也是由於牛奶的緣故。假如是由於牛奶的緣故，在關鍵時刻稍一示弱，他的秘密必然會被他的朋友們看破。為了這件事，他時時刻刻準備接受他的朋友們的挑戰。不用說這種挑戰一次也沒有發生。有時候他不用竿子也跳過了禦竹倉的大水溝。有時候不用梯子，他也爬上了回向院高大的銀杏樹。有時候他也會和他的朋友中的某個人，相互出手打起架來。當信輔走到水溝跟前的時候，不由地就覺得膝頭發抖。可是一橫心全當看不見，使盡全身力氣一跳，就跳過飄浮著綠藻的水面。當他往回向院高大的銀杏樹上爬的時候，當他和他的朋友中的某個人要打起來的時候，這種恐怖和躊躇也會向他襲來。但是他在這時候勇敢地把這些征服了。這也許是產生於迷信吧，不過肯定是由於斯巴達式的訓練。這個斯巴達式的訓練，在他的右膝蓋留下了一生也不會消失的傷痕。他的性格也許是——信輔至今記得盛氣淩人的父親責備他的話：“你這個人就是不爭氣，不管幹什麽都沒有毅力。”

②夥見鳥羽戰役，也作鳥羽伏見戰役，1868年初德川幕府保守派同薩摩、長州藩倒幕派在京都郊外鳥羽、夥見地方發生沖突，以薩長藩為主力的新政府軍擊敗了三倍於己的敵人，結束了幕府的統治。

但可慶幸的是他的迷信逐漸地消逝了。不單是這樣，他還在歐洲史裏發現了對他的迷信近似反證的東西。書裏的一節說，給羅馬國家創始人羅慕路斯①餵奶的是一只狼。打那以後他對不知道母親的奶是什麽這件事，進一步淡薄了。而且他還為吃牛奶這件事驕傲起來了。信輔仍然記得他進中學那年春天，他和上了年紀的叔父一起，到當時叔父經營的牧場去的事。他清楚地記得他好不容易爬上牛欄，把穿著學生制服的胸脯靠在欄桿上，給走到跟前的白牛餵幹草。牛往上看著他的臉，安靜溫和地向幹草伸出了鼻子。他看著牛的面孔，突然發現那牛的瞳孔裏有什麽接近人的東西。這是胡思亂想嗎？——也許是胡思亂想。但是，在他的記憶裏總是有一頭大白牛，在仰頭看著花兒盛開的杏樹枝下倚著欄桿的他。親切地、依戀地看著……

①羅慕路斯，也譯作羅慕洛，傳說中羅馬城的建立者。據說他和他的孿生兄弟勒莫斯都是戰神馬爾斯之子。被其篡奪了王位的叔叔扔到河裏，後被一只母狼所救，並把他們餵養成人。