昨天晚上因為多喝了一杯白蘭地,並且因為前夜在F.E.飯店裏的一夜疲勞,還沒有回覆,所以一到床上就睡著了。我夢見了一個十五六的少女和我同艙,我硬要求她和我親嘴的時候,她回覆我說:

“你若要寶石,我可以給你Rajahs diamond,你若要王冠,我可以給你世上最大的國家,但是這緋紅的嘴唇,這未開的薔薇花瓣,我要保留著等世上最美的人來!”

我用了武力,捉住了她,結果竟做了一個“風月寶鑒”裏的迷夢,所以今天頭昏得很,什麽也想不出來。但是與海天相對,終覺得無聊,我把佐藤春夫的一篇小說《被剪的花兒》讀了。

在日本現代的小說家中,我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小說,周作人氏也曾譯過幾篇,但那幾篇並不是他的最大的傑作。他的作品中的第一篇,當然要推他的出世作《病了的薔薇》,即《田園的憂郁》了。其他如《指紋》,《李太白》等,都是優美無比的作品。最近發表的小說集《太孤寂了》,我還不曾讀過。依我看來,這一篇《被剪的花兒》也可說是他近來的最大的收獲。書中描寫主人公失戀的地方,真是無微不至,我每想學到他的地步,但是終於畫虎不成。他在日本現代的作家中,並不十分流行,但是讀者中間的一小部分,卻是對他抱著十二分的好逾的。有一次何畏對我說:

“達夫!你在中國的地位,同佐藤在日本的地位一樣。但是日本人能了解佐藤的清潔高傲,中國人卻不能了解你,所以你想以作家立身是辦不到的。”

慚愧慚愧!我何敢望佐藤春夫的肩背!但是在目下的中國,想以作家立身,非但幹枯的我沒有希望,即使Victor Hugo,Charles Dickens,Gerhart Hauptmann等來,也是無望的。

沫若!仿吾!我們都是笨人,我們棄去了康莊的大道不走,偏偏要尋到這一條荊棘叢生的死路上來。我們即使在半路上氣絕身死,也同野狗的斃於道旁一樣,卻是我們自家尋得的苦惱,誰也不能來和我們表同情,誰也不能來收拾我們的遺骨的。啊啊!又成了牢騷了,“這是中國文人最醜的惡習,非絕滅它不可的地方”,我且收住不說了吧!

單調的海和天,單調的船和我,今日使我的精神萎縮得不堪。十二時中,足破這單調的現象,只有晚來海中的落日之景,我且擱住了筆,去看The Glorious Sun Setting吧!(十月六日日暮的時候)

Views: 5

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members