Comment

Comment by Passion for Form 7 hours ago

[愛墾研創] 你還是人嗎？：羞恥、他者與人之為人的文化臨界線

「你還是人嗎？」這句話在華語文化中極為常見。它既是責罵、也是道德控訴、一種終極否定。它没質疑生物學上的人類身份，而是在質疑一種更深層的東西：我們是否仍然站在「人」這一倫理位置之中？

這種語言直覺，與阿甘本對古代羞恥的理解、以及列維納斯對倫理主體的哲學構想形成共鳴。

一、「人」不是生物學概念，而是倫理位置

對現代自然科學，「人」是一種物種分類；但在文化與倫理語境中，「人」是一個價值性、規範性概念。

當我們說「你還是人嗎？」時，真義在：

• 你是否仍承認他者的尊嚴？

• 你是否仍被倫理所拘束？

• 你是否仍然對他者負責？

其判決是一種倫理逐出。將某人驅逐出「人之共同體」，宣告其跌落為「非人」、甚至「禽獸」。

二、羞恥：使人成為人的裂縫

阿甘本指出，古代的「羞恥」並非現代心理學式的自我尷尬，而是一種使人回到倫理秩序的力量。羞恥是一種邊界經驗：在那裡，人意識到自己暴露於他者與神聖面前，意識到自己的有限與責任。

列維納斯(Emmanuel Levinas,1906-1995)更進一步指出，主體不是先於倫理存在的。相反，主體是在他者的呼喚中生成的。當他者的臉（註 1）向我裸露其脆弱，我突然意識到：我的自由是暴力的，我必須負責。這一刻，羞恥誕生，主體誕生。

從這個角度看，「你還是人嗎？」其實是在說：你是否還能感到羞恥？

因為失去羞恥，意味著失去倫理震撼；失去倫理震撼，意味著不再是倫理主體；不再是倫理主體，便不再是「人」。

三、華語文化中的「做人」與羞恥結構

中國文化中，「做人」是一個極強的道德概念。「會做人」、「不會做人」、「做人要有良心」、「你怎麼做人？」這些語句，都表明「人」並不是自然給定，而是需要被實踐的身份。

儒家哲學尤其強調羞恥。《孟子》說：「羞惡之心，人皆有之。」羞恥被視為四端之一[註 2]，是人之所以為人的根源。這與列維納斯「倫理先於存在」的主張形成跨文化共振。

在這個意義上，「你還是人嗎？」是儒家倫理的極端表達：當一個人行為突破道德底線，他被視為失去羞惡之心，因而失去人性。

四、現代性與「無恥」的政治

阿甘本的政治哲學提醒我們，現代政治體制將人還原為「赤裸生命」（bare life）。當人只被視為生物體、數據、人口、風險對象時，他們被剝離了倫理與神聖性，成為可管理、可犧牲的對象。

在這種體制下，「無恥」不再是個人品德問題，而是一種制度性現象：當制度運作不再感到羞恥，當政治不再被倫理中斷，「你還是人嗎？」這句話便從個人倫理質問，轉變為對整個現代文明的控訴。

五、羞恥的消失與後人類時代

當代社會常談「去羞恥化」、「去道德化」。在消費主義與技術治理中，暴露被正常化，裸露被商品化，羞恥被視為落伍的心理包袱。然而，阿甘本與列維納斯會提醒我們：羞恥的消失，可能意味著人性的消失。

如果沒有對他者的倫理震撼，沒有對自身暴露的界限意識，人便滑向純粹的生物政治存在。此時，「你還是人嗎？」變成一個真實而令人不安的問題。

六、語言作為倫理邊界的守門人

「你還是人嗎？」這句話的文化功能，正是劃定「人」的邊界。它像一個語言式的法庭，宣判某種行為越過了人之底線。這種語言行為本身是一種倫理實踐：它試圖重新召回羞恥，重新召回人性。

在這個意義上，這句話並非粗俗咒罵，而是一種古老而深刻的倫理儀式語言。

在人之為人的裂縫之上

阿甘本提醒我們，古人的羞恥使人回到虔敬與勇敢；列維納斯提醒我們，他者的裸露使我成為主體；中國文化提醒我們，羞惡之心是人之端緒。三者交會之處，是一個深刻的命題：

人不是一個既定的存在，而是一種在羞恥與責任之中不斷生成的狀態。

「你還是人嗎？」不僅是一句質問他人的話，更是一句對自身的哲學逼問。在技術、政治與消費不斷消解倫理邊界的今日，這句話或許是我們仍然保有的最後一條人性警戒線。學化的文化隨筆風格。

[註 1]列維納斯最著名概念是：他者的臉（le visage）。

「臉」不是生理意義的臉，而是：

他者的脆弱性

他者對我的無言要求

他者的裸露與可傷害性

 

[註 2]「四端」出自《孟子·公孫丑上》。孟子說：

人皆有不忍人之心。
惻隱之心，仁之端也；
羞惡之心，義之端也；
辭讓之心，禮之端也；
是非之心，智之端也。

 

Comment by Passion for Form on May 23, 2021 at 4:02pm

托妮·莫里森·幻想美麗的外貌

除了浪漫的愛情，她又產生了另外一份幻想美麗的外貌。這也許是人類思想史上最具毀滅性的兩種幻想。二者都源於忌妒，在缺乏安全感時最為活躍，終將以幻滅結束。 （托妮·莫里森 Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主）《最藍的眼睛》

Comment by Passion for Form on April 14, 2021 at 3:10pm

石黑一雄·猫

屋內十分整潔。可是我記得那屋子極為寒傖。橫過屋頂的木梁看來很舊、很不安全。一股淡淡的濕氣彌漫屋內。前屋的屏風敞著，好讓陽光透進屋內。但是，大半的房間仍在陰影中。

真理子躺在離陽光最遠的角落裏。我看見她身旁有什麽東西在陰影中蠕動。等我走進，我看見一隻大貓蜷伏在榻榻米上。（《群山淡景》A Pale View of Hills，1982 / 第一章）

Comment by Passion for Form on April 3, 2021 at 10:51am

石黑一雄·如果妳也是捐贈人，就會明白

那個秋天的下午天空多雲，放眼望去一個人也沒有，只有娛樂大樓外伸的屋頂下聚集了一群捐贈人。我看到湯米和他們在一起，他站在那兒，一邊肩膀靠著柱子，正聽著一個蹲坐在入口階梯上的捐贈人說話。

我朝向他們走過去幾步，然後停在原地等著湯米過來，我一個人站在寬闊的灰色天空下。湯米雖然看到我了，卻還是繼續聽著那個朋友說話，最後還和其他人一起哄堂大笑起來，然後繼續一邊聽一邊笑著。


事後湯米聲稱他曾示意要我走過去，但是他若真有招呼我過去，動作也不明顯。我只看到他微微朝著我的方向笑了笑，然後又回去注意聽他朋友說話。好吧，他正好和別人話說到一半，差不多一分鐘之後，他也離開了他們，和我一起上去他的房間。但是這和以前完全不一樣。這件事還不僅僅是他讓我一個人在廣場上等了又等，這點我倒是沒那麼在意，重要的是，那天我第一次發現，當他必須和我一起離開同伴的時候，竟然有些怨我。


後來我們到了房間之後，彼此氣氛也不太好。

老實說，為了這件事，湯米和我一樣心情不好。當我站在那裡看著他們又說又笑，心裡忽然揪了一下；捐贈人大略排成半圓形，他們的姿勢或站或坐，有點兒像是故意裝出一派輕鬆的模樣，好像昭告世人他們是多麼地享受著彼此的陪伴，讓我想起我們以前的小團體圍坐在休憩亭的情景。

就像我所說的，這個著實讓我的心揪了一下，所以，當我們上去湯米房間的時候，或許我比湯米來得更生氣一些。

每次只要湯米說我這不懂、那不懂，都是因為我還不是捐贈人，心裡總感覺像被針小小戳了一下，除了一次例外，我稍後再說這件事。

通常湯米對我說這些話都是半開玩笑的，態度也很溫柔。就算還有別的，例如他告訴我別再把他的骯髒衣物拿去洗，因為他可以自己來，我們也很少因為這樣吵架。那次我問他：“誰把毛巾拿下去有什麼差別？反正我剛好要出門。”

湯米聽了搖搖頭說：“凱西，我自己會處理自己的東西，如果妳也是捐贈人，就會明白了。”

好吧，或許是我太挑剔了，但是這種事情我就是沒辦法輕輕鬆鬆地忘掉。不過，我說過了，有一次湯米又說起我還不是捐贈人，那次真是把我給氣壞了。(《别讓我走》第23章)

Comment by Passion for Form on March 25, 2021 at 10:39pm

石黑一雄·大蜘蛛正準備向夫人爬過去

我只是很禮貌地說了一聲：“不好意思！”可是夫人很快地轉過身來，好像我向她丟了什麼東西一樣。當她的眼光落在我們身上的時候，我不禁打了一個寒顫，彷彿多年以前我們幾個學生在學校主屋外攔住她的時候一樣。夫人的眼神非常冷淡，表情或許比印象中還要嚴肅。我不知道當時她是不是認出了我們；不過毫無疑問地，她看了一眼之後，立刻判斷出我們是什麼東西，這點從她僵硬的全身就可以看得出來：好像有兩隻大蜘蛛正準備向她爬過去。 （《别讓我走》  21章）