Comment

Comment by 寧靜心 20 hours ago

聶魯達·歡樂頌

歡樂——

是一片飛進窗口的

綠色的嫩葉，

一道微小的

剛剛誕生的

光明，

一聲喇叭似的像的呼喚。

一塊閃耀著光輝的礦石，

有時候——

只是一瞬間的爆發，

然而

更正確地說——

是我們迫切需要的麵包，

希望的實現，

任務的完成。

歡樂，我從前瞧不起你。

人們給了我愚蠢的勸告。

月亮

引著我走到了它的路上。

過去時代的詩人們

把眼光借給了我：

我用暗淡的光輪

給每樣東西

都加上一層陰影，

我用黑色的圓圈環繞住鮮花，

而我和親愛的人接吻

也充滿憂傷。

雖然時間還早，

請讓我悔過。

我從前以為，只有

當那火熱的悲痛

燃燒著

我的心，

當我在陰沉的哀傷的山谷里

淋著雨站著，

當我不再注視

玫瑰

而用手觸摸傷口，

當我和窮人分擔著所有的不幸，

我才會

幫助人們。

這不對。

我已經離開了正路，

而今天我在呼喚著你呀，歡樂。

 

像土地一樣，

你必不可少。

 

像火焰一樣。

你支持著爐灶。

 

像麵包一樣，

你那樣純潔。

 

像河水一樣，

—你那樣響亮。

 

像蜜蜂一樣，

你傳布著花粉。

 

歡樂，

我在年輕的時候不愛說話，

而且認為，你那額上的頭髮

一片亂糟糟。

（下續） 

Comment by 寧靜心 20 hours ago

但我知道了，這不對，

當你的急流

沖進了我的胸中。

歡樂呀，今天

我是在街上遇見你，

遠遠離開所有的書本，——

就給我作個旅伴吧！

 

同你一道

我想從一所住宅走進另一所住宅，

從一個村落走進另一個村落，

從一面旗幟走向另一而旗幟。

你在這世界上不是為了我一個。

我們要走向海島，

走向海洋。

我們要走進礦井，

走進森林。

那孤單的伐木者，

那窮困的洗衣婦，

那蓬頭亂髮的

威嚴的石匠，

將不僅僅歡迎我一個，

如果我給他們帶來了你累累的果實，——

工人聯合會將要歡迎我們，

那勞動和斗爭的

聯合會。

 

同你一道去週遊世界

帶著我的歌聲！

帶著那飛翔著的

星星，

帶著那歡躍著的

大海的浪花！

 

我要把一切都分給大家，

因為我感謝大家

給了我歡樂。

 

因此不要讓任何人感到驚詫，

我想把大地上的幸福

交給人們：

在斗爭中我知道了

我在地球上的任務——

作一個歡樂的鼓動者。

而我的任務我將用歌聲來完成。

譯者：鄒絳

Comment by 寧靜心 on February 26, 2026 at 6:42pm

穆齊爾·實驗室經驗的分量

問題和回答的聲音像機器的部件那樣交錯連接，每一個人只有完全明確的人物，職業在一定的地方成群地聚攏在一起，人們邊吃邊行進，……緊張和鬆弛，勞作和愛情在時間上被嚴格分開，並按徹底的實驗室經驗被掂出分量。……目標是定的短暫的；但生命也是短促的，這樣人們就可以向生命索取所能取得的最高價值，在自己的幸福之外人並不需要別的什麼。 —— 引自第30頁

主動把我帶進目錄室並讓我單獨待在那兒，雖然這本來是禁止的，因為只有圖書館員才可以進入目錄室。這下我確實到了圖書館里最神聖的地方。我可以告訴你，我覺得我仿佛進入到一個頭頗的核心；四周盡是一個個書架、一排排書，到處是爬上爬下的梯子，支架上和桌子上盡是目錄和書目提要，這就是知識的全部液汁，哪兒也沒有一本可讀的好書，到處只是一摞摞的書：它散發出強烈的腦磷的氣味，而如果我說我覺得自己已經取得了什麼成績，那麼這絕不是我的錯覺！不過當此人想讓我獨留下的時候我的心情自然也是十分奇特的，我想說，我感到一種無名的恐懼：虔敬和無名的恐懼。他像一只猴子那樣躥到一個梯子上，直奔一冊書，全然是在下面瞄准好了，恰好撲向那一冊，為我將它取下來，說：『將軍先生，我給您拿來了一冊所有書目提要的書目提要。你知道，這是什麼嗎？ 這是最近五年內探討倫理學間題，尤其是道德神學和美文學的種種進步的書籍和文章的書名和標題按字母順序排列的目錄的字母順序目錄一一或者是他向我作了類似這樣的說明，就要離去。可是我及時抓住了他的上衣，不放他走。圖書館員先生，』我喊道，「您不可以離開我，您還沒把這秘密告訴我，在這所一一我一不小心說了瘋人院，因為我突然生出了這樣的心情一一在這所書籍瘋人院里您自己是怎樣找到頭緒的。」他必然是誤解了我的意思了；事後我想起，人們斷言瘋子們都喜歡指責別人是瘋子；總之，他一個勁兒地盯著我的軍刀。隨後，他著實讓我環了一大跳。見我不會馬上放他走，他便突然挺直身子，簡直是從他那晃晃蕩蕩的褲子里蹦了出來似的，並且用一種意味深長的拖長著每一個詞兒的聲音說一一仿佛現在他必須講出這些牆壁的愁密來似的一將軍先生，」他說，「您想知道，我怎麼會知道每一本書？這我現在當然可以告訴你：因為我一本也不讀！你知道嗎，這一下我幾乎確實有點吃不消了！但是他看到我感到震驚，便向我作了解釋。這是所有優秀圖書館員的秘密。—— 引自第426頁

（摘自：《沒有個性的人》The Man Without Qualities，1930–43，是奧地利小說家羅伯特·穆齊爾 [ Robert Musil，1880-1942] 未完成的一部小說，分三部。小說背景設在奧匈帝國的最後歲月。）

Comment by 寧靜心 on January 13, 2026 at 3:46pm

央街（Yonge Street）——從城市主幹道到流傳百年的傳說

在很多旅遊與文化指南中，你可能聽過這樣一句話：「Yonge Street 是世界上最長的街道。」這條被稱為「安大略的主街（Main Street Ontario）」的道路，確實擁有豐富而有趣的歷史，至今仍是加拿大安大略省最具代表性的一條大道，但關於它的「世界最長」稱號，已經成為一段都市傳說與歷史誤解。

Yonge Street At Dusk

央街（Yonge Street，發音近似 “young”）的歷史可追溯到 1793 年，由當時的英屬上加拿大副總督John Graves Simcoe下令興建，原意是連結多倫多（Toronto）與北方的湖泊與內地，作為軍事與交通要道，同時也奠定了安大略省以後道路規劃的基礎。它從安大略湖湖畔南端出發，向北延伸，一路穿越多倫多市中心、約克區與郊區，最初稱為省道的一部分，負責連接北方地區。(Wikipedia)

在主幹道上，央街經過多倫多最繁華的商業與文化區域——從 Eaton Centre（伊頓中心）、Yonge–Dundas Square（央街與登打士廣場） 到 冰球名人堂（Hockey Hall of Fame）等知名地標都座落其旁。它不僅是交通用路，更是城市生活的脈動核心。這條街也成為多倫多地鐵第一條建線的地下走向——Yonge–University 地鐵線 的主要動線，見證了城市的成長與變遷。(Flickr)

在20世紀中葉到 1990 年代之前，央街曾被視為安大略省道 Highway 11 的南端路段。由於 Highway 11 向北延伸至加拿大與美國邊境的 Rainy River（雨河鎮），整段路線出現極長的距離，早期有一度被吉尼斯世界紀錄大全記載為 世界最長的街道，標示長度達 1,896 公里（1,178 英里）。這個稱號廣為流傳於旅遊指南與地方傳說中。(Canada Cool)

但實際情況有一些關鍵細節必須澄清：央街真正以「Yonge Street」名稱存在的路段，其實並沒有延伸到 Highway 11 的最北端。在 1990 年代末省政府重新調整道路權責後，央街與 Highway 11 的名稱和管理被切割，現在的央街北至約克區的Holland Landing附近就結束，而往北的部分不再用同一名稱，因而在 1999 年吉尼斯世界紀錄取消了它「世界最長街道」的稱號。

如今，央街本身從安大略湖到郊區的直線主幹約有五十餘公里，仍是多倫多市與鄰近地區重要的城市動脈。雖然它不再真正是世界最長，但其象徵意義與文化地位遠未減弱。這條街幾乎串起了城市最熱鬧的購物區、餐飲娛樂地帶、歷史建築與社會活動場所，是城市生活中不可或缺的公共空間。它的名字在當地居民口中常被稱為「央街」，不僅代表道路，也代表一種城市記憶與公共身份。(Flickr)

總結來說，央街的故事既是道路的歷史，也是城市與集體記憶的縮影：從軍事運輸線到繁華大道，從世界紀錄的傳說到日常生活的背景，它將加拿大城市發展的軌跡融入每一段路景之中。即便它不再是世界最長的街道，央街仍然是理解多倫多、理解安大略省社會文化的重要入口。

Comment by 寧靜心 on November 7, 2025 at 3:12pm

李欣頻·廣告字戀後副作用

這個城市因為還在移動，時間還在流，所以我們無法停止閱讀。——李欣頻

我似乎正在失去自己。

30多年來，我從完全不知道如何與自己對話，到開始用畫畫與自己溝通，最後決定以最方便的文字書寫去認識世界……我花了非常多的時間去了解並重新詮釋每個字、每個詞所傳述的物件、事情及感覺。在與別人之間一次次溝通上的誤差與挫敗，讓我不再相信既有的字匯，因為那已是別人以訛傳訛後的結果，而且開始嚴重失真，以致於非常容易地誤用、失焦。於是我開始慢慢地建立一套自己的語匯及敘事系統，讓自己可以精確地傳達自己的想法，並運用自己迷戀的詞匯，書寫在每一份文件上──傳真、上課筆記、日記、書信、電子郵件、廣告文案、存證信函、抽獎數據、客戶數據、觀影後心得、期中報告……我無法運用既有的文字格式，因為那會讓我中斷成串式的思考。我用自己思考的節奏如實地書寫自己的聲音，而且不願修改。

文字是我的鏡子，我的世界是由字與圖所建構，這也是我不擅與人用口語準確談話的原因，我說的總不是我所想的，老口是心非，所以幹脆用寫的。但話說回來，我可以用文字與別人完美的溝通嗎似乎也不行，因我的文字只能代表那一秒鐘浮遊的想法，文字永遠無法全述自己，包括潛意識的部份。所以連我自己在內，無人可以透過文字認識我的全部，但無庸置疑地，文字是我自己建構存在的最重要機制。

只是，當文字全數出版之後，我眼前的這面鏡子開始復制出成千上萬的影像，不知道是鏡相還是幻覺，所有的人可以透過手中的鏡子折射出部份的我，甚至開始有人復制了神似的語匯，與思考。文字當然有權被復制，思考也可以完全合法地被繁衍，猶如自己25歲的文字有著村上春樹的影子，26歲的文案可以看到卡爾維諾小說的痕跡，但是當我發現自己熟悉的語言模式開始長出新的感官、新的神經，有了新的名字，開始以我不知道的方向在延伸時，我頻繁地在房地產的文字、電影或藝術活動的文宣上，看到近似的文字用法，連說話的語氣都很像……和自己曾經親密的對白，被復制在自己不熟悉的媒介上，我已經弄不清那些到底是不是出自我的筆下，究竟是我失憶了，還是相似的人愈來愈多，我的知己、我的手足、我的雙胞胎、我同母異父或同父異母的兄弟姐妹陸續現身，血親族譜之大讓我不再孤單一人；滿街的維羅妮卡，讓我尋覓30多年的自己找到存在的證據。驚悚的是，當看到有人寫得更像自己時，就像在電影屏幕中看到自己不曾演出的映射，或是從陌生人手中收到自己的名片那樣令我不安。

究竟誰是我誰寫出我誰比我還了解我誰在主宰我而且預言我誰在同步活出我複製我並且狎玩我異化我改造我在我不存在的時空虛設我當別人寫得更像我，而我開始寫得不像自己的時候，我該歸屬於誰的風格我要更換語匯嗎如果換了，那還會是我嗎哪一個才是真實的我我難道是一個被虛設的身份，活在近似網絡復制的生態中當電腦關機，我就隨電源消失該怎麼辦我正在失語。

Comment by 寧靜心 on March 13, 2025 at 10:14pm

[堅持說謊]

所有欺騙我們的人，都是堅持說謊的人……這事未免有點奇怪，猶如最不信教的人卻錚錚表示，他們對善良具有堅定不移的信仰。如果我們對說謊者說，說謊比坦白更加使人痛苦，那是白費口舌。盡管他們對此是有認識的，但那無濟於事，他們稍過片刻仍會撒謊。他們起初對我們說過，他們自己是什麼人，我們在他們眼里又是什麼人，說了這話以後他們不能出爾反爾，因此只能一騙到底。正因如此，有一個無神論者，別人都認為他十分正直勇敢，為了不打破別人對他的這種看法，他情願拋棄對生活的眷戀，甘心殉身。（第1779頁）

[轉變]

如果說一種特殊的感情曾使像聖盧那樣最厭惡此行的人們性欲倒錯——這在一切階級中都是如此——一種相反的感情則促使慣於此行的人們不去做這種事。某些人的轉變是由於後來對信仰的宗教有所顧忌，在發生某些丑聞時思想上受到震動，或是害怕染上那些並不存在的疾病……過去，德·夏呂斯先生給了莫雷爾很多錢，莫雷爾可以為五十法郎同蓋爾芒特親王過夜，現在莫雷爾決不會接受同一個人或其他任何人的任何東西，即使給他五十法郎也不會接受。他的「女人」給他灌輸的如果不是榮譽和無私，就是人的某種自重，這種自重並不排斥假充好漢和炫耀自己，如果有人把世界上所有的錢都送給他，只要附加某些條件，他就會不屑一顧。這樣，各種不同的心理規律的作用得到了協調，以便調整人類繁榮的一切因素，這些因素能從一個方面或另一個方面，即用過剩或不足的方式，導致人類毀滅。（第2073頁，摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

Comment by 寧靜心 on January 29, 2025 at 7:13am

阿萊杭德娜·皮扎尼克的詩：致命之結

一種念頭驅逐詞語，就像海上的救險繩。使我們

擁抱中的愛意味著一道黑光：一陣開始閃爍的

黑暗。一道被重新找到的光，已經雙重地熄滅，卻

比一千個太陽更鼓舞人心。在死一般的色調中

那荒涼的房間由壓抑的欲望組成；它的光澤是

嬰兒陵墓的顏色。我們身體的節奏將光的飛行

掩蓋在光裡。

阿萊杭德娜·皮扎尼克的詩：和解之詞

在等待世界被語言發掘的時刻，有人

歌唱寂靜的形成之地。隨後便會顯示出

並非狂暴的表露使大海——或世界——存在。同樣，

每一個詞語說出它所說的——除此之外，

是更多東西和別的東西。

Comment by 寧靜心 on January 6, 2025 at 9:26pm

納博科夫·危機～～我們初次開始意識到彼此的存在，是一九〇四年在威斯巴登的聖誕節前後（我五歲半，他七歲）：我記得他從一家紀念品商店出來向我跑過來，手里拿著一個breloque，一把一英寸長的小銀手槍，急著要給我看——突然摔趴在人行道上，但是自己爬了起來，沒有哭，不顧一個膝蓋流著血，仍然緊抓著他那微小的武器。

在一九〇九或一九一〇年的夏天，他熱情地將我帶進了梅恩·里德的充滿潛在戲劇性的作品之中。他讀的是俄文譯本（除了姓之外，他的其他一切都比我更具俄國特點），在尋找一個適合表演的情節的時候，往往會和費尼莫爾·庫珀的作品以及他自己充滿激情的創造結合起來。我則以較為超然的態度看待我們的遊戲，力圖按照原文進行表演。我們的表演一般在巴托沃的園子里進行，那里的小徑比維拉的還要曲折、還要危機四伏。

我們相互進行搜捕時用的是彈簧槍，它以相當大的力度發射出像鉛筆那麽長的小棍子（我們很是勇敢地從棍子的銅頭上擰下了防護橡皮吸杯）。後來有了各種形式的氣槍，用來發射蠟彈或小簇飛鏢，造成並不致命但常常是相當痛苦的後果。

在一九一二年，他帶來的那把用珍珠母板裝飾的威風的左輪手槍被我的家庭教師蘭斯基平靜地拿走鎖了起來，不過是在我們已經把一個皮鞋盒的蓋子崩成了碎片（作為真東西，一張紙牌A的前奏）以後——我們在傳說中許多個朦朧的歲月之前，曾經進行過一次決鬥的綠色林蔭道上，在一個合於紳士身份的距離之外的地方輪流舉著盒蓋。第二年夏天，他和他母親去了瑞士——在他去世後不久（一九一九年），當她重回同一個飯店，住進他們那年七月住過的房間時，她把手塞進一把扶手椅的凹縫里找一枚掉落的髮卡，卻摸出了一個小小的上半身披著鎧甲的騎兵，馬沒有了，但是羅圈著的兩腿仍舊緊夾在一匹無形的戰馬上。[弗拉基米爾·納博科夫《說吧，記憶：自傳追述》]

Comment by 寧靜心 on December 28, 2024 at 3:08pm

愛墾APP:克里斯蒂瓦主張將語言分為兩種層面：

1. 符號性（the Semiotic）：指的是語言中非理性、情感和身體驅動的部分，通常與無意識和本能相關。

2.符意性（the Symbolic）：代表語言中的邏輯和秩序，是符號的規則化使用，與社會結構和規範相關。

其他哲學家（如羅蘭巴特）則提及個體的言語（parole）及大眾的語言（langue）。

符號性（the Semiotic）符意性（the Symbolic）與言語（parole）語言（langue），有何關聯？可否類比或等值？

克里斯蒂瓦的「符號性」（the Semiotic）和「符意性」（the Symbolic）與羅蘭·巴特提到的「言語」（parole）和「大眾的語言」（langue）確實存在一定的關聯，但它們並不能完全類比或簡單等值，因為它們分別屬於不同的理論框架，有各自獨特的側重點。以下是對其可能關聯和差異的分析：

1. 符號性與言語的可能關聯

符號性（the Semiotic）：符號性指的是語言中非理性、情感、本能驅動的層面，常常關聯到身體的節奏、情感流動和無意識。這一層面被克里斯蒂瓦認為與個人的感性表達和內在驅動力相關，具有強烈的個體化和創造性特質。

言語（parole）：羅蘭·巴特基於索緒爾的理論，將「言語」視為語言的個人化實踐，即個體在實際交際中的語言運用。這是動態的、具體的、且植根於特定場景的表達行為。

關聯：符號性和言語都強調個體性、創造性和實踐性。符號性中的情感流動和身體表達，常常通過言語得以顯現。例如，某人通過言語中的語調、停頓、隱喻等方式表達情感，這種表達可以被視為符號性的外顯。

區別：符號性更關注情感和無意識層面，而言語主要涉及個人如何實際運用語言來實現交流或創造意義。因此，符號性可以說是言語背後的驅動力或源泉，但言語的表達還受到社會語言規則的影響。

2. 符意性與語言的可能關聯

符意性 / 像徵性（the Symbolic）：符意性代表語言的邏輯性、結構性和規範性，涉及到符號系統的組織和運作規則。它通常與社會規範、文化秩序以及語言體系的既定規則相關聯。

語言（langue）：在索緒爾的理論中，「語言」是一個社會化的符號系統，是一種被集體接受的規範化結構，是個人表達的基礎和限制。

關聯：符意性和語言都關注語言系統的結構性和規範性。克里斯蒂瓦的符意性可以視為一種更廣義的語言觀，其本質上承認了符號的社會化和規範化過程。這種規範化過程與索緒爾的「語言」觀念有相似之處，二者均是個體表達（言語或符號性）賴以實現的框架。

區別：符意性強調的不僅是語言的靜態規則，還涉及其在文化和權力結構中的功能性維度，而索緒爾的語言則更多關注符號系統的靜態描述。此外，克里斯蒂瓦特別關注符意性與符號性之間的張力和互動，而索緒爾的語言理論中並未突出個體情感或無意識的作用。

3. 符號性/符意性與言語/語言的關係模型

我們可以將它們的關係看作兩對交疊的框架：

1. 符號性 言語：個體的創造性、情感性和實踐性表達，是個體將內在的符號性通過具體的言語行為顯現的過程。

2. 符意性語言：社會化和規範化的符號系統，為符號性和言語的表達提供了框架，同時限制了它們的自由度。

3. 交叉與張力： 符號性與符意性之間的張力~體現了個人表達與社會規則的對抗和調和。言語與語言之間的關係：表現為個體運用語言體系進行具體表達時的動態平衡。

4. 可否等值？

部分類比：

符號性 ≒ 言語：都強調個體性和實踐性。
符意性 ≒ 語言：都關注結構性和規範性。

不能完全等值的原因：克里斯蒂瓦的理論更關注語言與無意識、身體、情感的關係，以及符號性與符意性的動態張力。巴特和索緒爾的理論更傾向於語言作為符號系統的靜態描述和個體運用的區分。兩者的類比僅是一個切入點，但更深入地看，它們描述的現象和層次實際上是互補的，而非完全重合的。

情動作為創意的動力：個體的創意和想法（parole）通常源於情感驅動，如靈感的迸發、對問題的急切回應或對文化傳承的情感投入。在「文化創意體驗產業」中，這些情感往往成為創意內容的原動力，而語言（langue）則為這些情感的表達提供了結構。