Comment

Comment by Dokusō-tekina aidea 27 minutes ago

本·哈欽森教授：大學是智慧聚合點～～今天假消息越來越多,一些人甚至懷疑基本科學真理,民粹主義者的聲音經常淹沒專家的聲音。在這種背景下，倫敦大學的文學教授本·哈欽森如何看待大學和學術界的角色？它應該以某種方式改變嗎？

他認為，人們越來越難以選擇相信什麼。正是因為這個原因,我認為今天的科學家，無論他們在哪個領域工作,都比以往任何時候都更重要。因為我們必須從某個地方開始對基本事物達成共識：什麼是真理，什麼是對或錯。問題是我們經常無法達成這樣的協議。儘管科學清楚地表明氣候變化正在發生，但有些人選擇忽視它並決定相信另類事實。越來越少的人對需要努力了解其他文化、學習語言、思考複雜思想感興趣。許多人只是在沒有這些東西的情況下過他們的生活。

問題是這對我們歐洲文化的未來意味著什麼？

我認為大學必須仍然是可靠專業能力的主要中心，甚至是某種真理的來源。然而,今天，正如人們所說，真理概念本身不斷受到質疑，經常談論所謂的後真相世界。因此，我相信，保持某些專業社區有權訪問某些類型的知識這一原則非常重要。因為當我們去看醫生，我們希望得到最有資格的專家的照顧，希望有醫學能力的外科醫生進行手術，而不是隨便的人。如果我們將這一思想應用於大學，無論我們談論的是人文、精確還是社會科學,其基本目標之一仍然是：成為積累、傳遞和創造可靠知識的地方。

我們可以回憶洪堡大學模式——大學作為結合教學和科學研究的空間。這個想法仍然非常重要。這裡重要的還有歷史原則——國家資助大學，但必須保持與它們的制度距離，不得干涉大學科學家研究或教授的內容。這確保了智力獨立和專業能力標準，防止一個政黨或政府指示人們應該思考、教授或研究什麼的情況。從歷史上看,特別是在西方民主國家，正是遵守這一原則被視為健康大學系統的指標。但顯然，即使在現代民主國家，它也並不總是按應有的方式運作。例如,在美國，意識形態今天試圖取代學術自治。近年來，我們看到有人試圖規定大學可以或不可以研究哪些主題，停止資助或取消項目成為施壓的手段。

大學的職責是進行公正、獨立的研究。在我看來，這是學術界的核心價值。大學不應該僅僅研究或教授因政治或意識形態原因被指示的內容，或其他人認為重要的內容。科學研究的基本原則是不確定性狀態。當我們研究時，我們並不總是事先知道會發現什麼。康德談到無利害關係的知識——一種科學態度，研究不是為了利益，而是為了尋求真理。學術自治和公正研究是充滿活力的民主大學系統的基本基礎。但是，正如歷史和今天的例子所示，它們並不總是得到遵守，仍然必須不斷為之奮鬥。

本·哈欽森（Ben Hutchinson）教授現任倫敦大學巴黎研究院院長，亦為歐洲文學教授，長年致力於跨語境的人文研究。他的學術領域主要涵蓋三大範疇：其一為德國文學，特別關注十九至二十世紀思想與文學傳統；其二為比較文學，著重探討不同語言與文化間的文本交流、觀念互動與寫作形式的變化；其三為散文式非虛構寫作，研究其在現代思想史與文學批評中的地位與風格特徵。哈欽森教授的研究風格兼具深度與廣度，能在多國文學傳統間建立連結，並以清晰優雅的筆法分析文本與思想。他同時也積極參與國際學術社群，致力推動文學研究的跨文化視野與現代意義，為當代人文研究的重要代表之一。

延續閱讀：

本·哈欽森：閱讀蒙田
陳平原：為己之學
福柯：自我技藝

Comment by Dokusō-tekina aidea on November 22, 2025 at 8:11am

父與子

于連身子單薄，不宜幹力氣活，比不上兩個哥哥，這還情有可原；唯獨讀書成癖，最最可惡，因為老頭自己一字不識。

緣分

「真是開玩笑！」丈夫回答，「怎麼，送禮給一個好好幹活，我們也感到滿意的人？只有當他工作懈怠，要提提他的勁頭，才需要送禮。」

網眼長襪

「這女人不敢再瞧不起我了，」他想，「在這種情況下，我應對她的美貌表示賞識，有義務做她的情人！」

摘自：法國作家司湯達（Stendhal）的《紅與黑》（英語：The Red and the Black；法語：Le Rouge et le Noir，1930）

Comment by Dokusō-tekina aidea on August 18, 2025 at 5:47pm

愛墾APP:高畑勳的《螢火蟲之墓》～～從一句平靜卻刺骨的開場白展開──「昭和二十年九月二十一日夜，我死了。」冷冽的自白立即確立了死亡敘事的立場。清太不再只是小說裡的第三人稱，而是化身為一個自彼岸回望的「我」。

這種調度，使觀眾的情感立即產生矛盾：我們既貼近少年的聲音，又被推到一個冷靜的觀看距離。於是，悲劇不再僅是直線的悲痛堆疊，而是帶著多重折返與情緒轉折的體驗。

這樣的設計並非偶然。高畑早在《LITTLE NEMO》企劃時便探討過「與另一個自己搏鬥」的敘事。這份經驗，後來轉化為《螢火蟲之墓》裡的「幽靈清太」：一個不斷出現、在關鍵時刻凝視並檢視少年的第二自我。情感因此不只是隨情境流動，而是在「可能的選擇」與「事後的追悔」之間反覆震盪。

這種震盪最鮮明地體現在三個場景裡：清太抱回母親遺骨、母親遺物被要求換米、兄妹離家後洞穴邊的回憶。每一幕都將清太置於「是否有其他選項」的岔路口。觀眾此刻的情感不只是同情，更被幽靈的凝視牽引，開始產生動搖：他當時的憤懣是否合理？他能否有另一種做法？這些情緒的轉折，迫使我們在悲劇中不斷重整立場。

然而，一旦兄妹真的搬入洞穴，幽靈清太便徹底消失。這一消失，本身就是一個情動的急轉：當道路已成單線，當下再無假設可言，觀眾不再有「如果」的空間，只能隨他們走向不可避免的結局。前半段的猶疑、後半段的沉默，形成鮮明的情感對比。

高畑在此避免了將清太單純化為「可憐的受害者」。相反地，他讓情感經歷多重轉折：同情、懷疑、反思與再度體諒。清太既是任性而衝動的少年，也是堅定而真誠的哥哥。他的選擇既帶來純潔的片刻，也注定了悲劇的代價。觀眾對他的情感，正是在矛盾中層層轉換，而非單向流淌。

影片後半，情動轉折更深地繫於「母影」的迴盪。清太在節子身上看見母親的身影，在依偎與退縮之間掙扎。觀眾在這些場面裡，既為兄妹的依存動容，又因其中未盡的孤單而心生酸楚。當節子最終死去，鏡頭卻以點描將她還原為「只是個四歲小孩」──這個轉折，讓情緒從沉重悲痛突然滑向一種溫柔釋放：她不再只是哥哥的投射，而回到自身童真的存在。

最終，幽靈兄妹的重逢，將情感帶回最初的原點。經歷了反覆的動搖與冷峻的轉折，觀眾在此刻終於獲得一絲平靜：他們能暫時放下歷史與飢餓，只單純作為兄妹相依而行。這也意味著，影片真正的完成者並非清太或其幽靈，而是坐在銀幕前、在情感轉折之中不斷調整理解的我們。

《螢火蟲之墓》之所以觸動人心，不在於它有多慘烈，而在於它讓情感在悲劇之中經歷層層轉折──從共鳴到懷疑，從反思到溫柔的釋懷。這些轉折，使觀眾得以在悲痛之外，看見「選擇」與「意志」的痕跡，也在清太的一體兩面之中，縫合出屬於自己的感受與理解。

註：《螢火蟲之墓》日本1988年動漫電影，2008年曾拍成真人版。

Comment by Dokusō-tekina aidea on August 2, 2025 at 3:44pm

埃烏熱尼奧·德·安德拉德的詩·急需

急需愛情。

急需海上有一隻船。

急需消滅某些詞匯：

仇恨，孤獨，殘忍，

一些悲嘆，

無數刀劍。

急需創造快樂，

成倍地種植親吻和莊稼，

急需發現玫瑰、河流，

還有燦爛的晨曦。

沉默壓在肩頭，被玷污的陽光

也會疼痛。

急需愛情，

急需生存。

(姚風譯)

埃烏熱尼奧·德·安德拉德（Eugénio de Andrade，1923－2005 ），主要作品有《手與果實》（1948）、《水的前夜》（1937）、《沒有錢的情侶》（1950）、《禁止的話語》（1951）、《一日之計》（1958）、《九月的大海》（1961）、《奧斯蒂納托》（1964）、《大地走筆》（1974）、《鳥的門檻》（1976）、《關於這條河的回憶》（1978）、《陰影的重量》（1982）、《白色上的白色》（1984）、《新生》（1988）、散文集《寂靜的流動》（1968）、《脆弱的面孔》（1979）以及詩歌翻譯作品等。除了現代主義詩歌先驅費爾南多•佩索阿（1888－1935）之外，安德拉德是20世紀以來被國外譯介最多的一位葡萄牙詩人。

Comment by Dokusō-tekina aidea on July 12, 2025 at 9:44pm

陳明發叙事學·誰不愛聽故事？

以前，許多人生智慧，都是借助故事的方式一代人傳一代人。我的祖母也是很愛說故事，她其實是一個文盲，可是她懂得許多中國的歷史傳說，我後來才知道那是從戲曲故事裡學習來的。今天，馬來西亞華族的歷史事實，並沒有在官方的記錄中受到重視，甚至受到有意的忽略或歪曲，華族歷史工作者的努力要受到支持與鼓勵外，民間也必須加強挖掘歷史、創作成故事，以便借用人們喜歡的載體流傳下去。（9.7.2011 愛墾網）

Comment by Dokusō-tekina aidea on April 24, 2021 at 5:53pm

石黑一雄·我太太需要客觀

她以為我讓自己失望了，但我沒有啊。我好的很呢。當你非常年輕時，有無限的理想抱負固然很好，但來到我們這把年紀，你得……搞清楚自己的處境。每當她忍無可忍、重提這種事時，我的腦袋會一直這麽轉：客觀，她得客觀一點。我也一直對自己說，瞧，我過得好極了，看看其他人，我們認識的那票人。看看雷，看看他把他的人生搞成什麽豬樣。她需要客觀。 (石黑一雄《夜曲》 の《或雨或晴 Come Rain or Come Shine》)

延續閱讀 》VIENNA FESTIVAL CRAZE 維也納瘋節慶