在當代公共討論中，「真實究竟是什麼？」仍是一個反覆浮現、卻不斷被誤解的問題。人們往往假設真實是一個靜態的、唯一的、等待我們去「發現」的客觀實體；彷彿宇宙中只有一把標準尺子，能衡量所有學問、所有經驗、所有價值。然而，維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的語言哲學告訴我們，這種假設本身就是一種迷思。語言並非鏡像現實，而是嵌入在各自的生活形式之中運作；每一種語言活動都如同一套遊戲，有其獨特的規則、操作方式與勝負標準。

這意味著：
不同領域以各自的規則建構自己的「真實」。
真實不是單一的，而是多元的、實踐性的，是在遊戲規則中生成的成就。

一、科學、歷史、文學、倫理：不同遊戲，不同真實

以科學為例，「物理學遊戲」的規則包括觀察、實驗、數學建模與可重複驗證。物理學所追求的真實，是理論與實驗之間的精準吻合；若能成功預測自然現象，即算是「贏得了真實」。但這套勝負準則顯然無法用來判斷一首詩、一部小說或一個道德判斷。

「歷史學遊戲」講求的是真實的合理敘述，是以史料證據、文本考據與脈絡理解建立一套最具說服力的過去敘事。歷史學的勝負不看「重現實驗」，而看證據鏈條與解釋力。

「文學遊戲」則完全不同。其規則是象徵、隱喻、敘事節奏與情感共鳴。文學的真實不在於量測，而在於揭示人性、觸動思緒、讓語言閃光。詩句的美感與洞察，能夠以另一種形式逼近生命的真相。

至於「倫理學遊戲」，追求的是行動的正當性與道德的普遍可辯護性。真實不在於物質結構，而在於論證的嚴謹性、對人類福祉的洞察，以及對「善」的持續追求。

換言之，
真實不是物體，而是一種在人類生活形式中被創造、被檢驗、被實踐的結果。

因此，問一首詩的分子結構，問一段歷史的重力常數，問一個道德判斷在哪個實驗室可以觀察，都屬於範疇錯誤。這些問題之所以荒謬，不是因為缺少科學精神，而是因為錯置了「遊戲規則」。

二、從維根斯坦到孔恩：不可通約性的世界

湯瑪斯．孔恩（Thomas Kuhn）提出的「不可通約性」概念與維根斯坦的語言遊戲高度契合。孔恩指出，不同科學範式之間，往往沒有一套共同尺度能直接比較。這觀點若擴展至整個文化領域，就能更深刻理解：
人類的多種知識活動，並不存在一套可以一統天下的終極評判準則。

下棋的規則不能拿來評斷足球，也如同科學的方法不能用來裁決詩歌的價值。

如果國際象棋協會宣布，全世界所有運動的勝負都必須以「能否將軍」來決定——這是何等荒謬。同樣地，若我們以單一知識領域（尤其是物理學）為一切領域的最終裁判，那麼對文化世界的理解就會陷入偏狹甚至扭曲。