幾個問題由讀者自己回答, 這里不妨總結一下並提出。首先提供統計材料和外部情況。那就錯了, 若以為佩爾策是個愛抽雪茄、有點邋遢的人。他( 過去和現在) 衣著講究, 非常整潔, 總是戴時髦的領帶, 甚至這些領帶對年已古稀的佩爾策仍很般配。他抽香煙, 一貫風度不凡, 這里雖然也描寫過他吐唾沫的事, 但有必要補充說明: 唾沫, 他是很少吐的, 幾乎從未吐過, 那一次他吐唾沫起了畫龍點睛的作用, 可能還是一種旗幟鮮明的表態。他住在一座別墅里, 他不把它叫做別墅。他身高一米八三, 體重——據他那給他看病的當醫生的兒子說——七十八公斤, 他是有一頭濃密的頭髮的, 從前是黑色, 如今略顯花白。確實他應當算作健全的精神寓於健全的身體的典范麽? 什麽時候他有過L2、T和W? 盡管他看上去對人生有著一種幾乎絕對的自信, 但沒有一種適用於他的L1, 有關L1的說明中所列舉的八種形容詞, 如果說, 他臉上有時也露出笑容, 那麽這更像蒙娜麗莎的微笑, 而不像如來佛的微笑。如果把他看作是一個不畏外在衝突, 不知有內心衝突, 一直到一九四四年四十四歲那一年都毫無內心衝突, 把他父親的企業擴充了五倍並且不怕“小牲口的糞”的人, 那就應當明白, 第一次突然失去了絕對自信, 戰戰兢兢地踏上了新大陸, 是他到了四十四歲年紀已較大的時候。

如果再考慮到他的一個明顯特徵, 一種強烈得幾乎過分的官能要求( 他的早餐習慣與萊尼一模一樣) , 也許就不難想像了, 一九四四年年中以後他陷入了何種衝突。如果再把旺盛得幾乎過分的精力當作佩爾策的一個明顯特徵, 就能想像, 他一九四四年七月後陷入了何種衝突。也許可以說明一份重要的詳細的材料, 佩爾策在戰爭快要結束時的表現。一九四五年三月一日, 就在美國人入城之前數日, 佩爾策書面聲明退出黨和衝鋒隊並用掛號寄出, 與這個組織的罪行劃清界線, 聲稱自己( 此信的正式副本可向筆者索閱) “是一個上當受騙、誤入歧途的正派的德國人”。在美國人入城前夕他肯定費了很大勁才找到一所仍營業的德國郵局, 或者至少是一位有權開證明的德國郵局職員。也有掛號信的收據, 盡管上面的納粹兀鷹標誌顯得很難看。美國人入城時, 佩爾策就可以振振有辭地說他不是納粹組織的成員了。他領到了經營苗圃和花圈場的執照, 因為這時喪葬活動仍在繼續, 數量雖然大大減少。佩爾策對他的行業的牢不可破的評論是: “總會有人死的。”

不過, 他這時還得在越來越困難的情況下度過將近一年, 戰爭才告結束。而他在有人要求關照( 休假、預支、附加工資、額外贈花) 時首先總是說: “我又不是不近人情的人的。”這句口頭禪得到花圈場所有仍在世和找得到的證人證實。“說這句話他幾乎像唸經( 赫特霍尼語) , 唸咒甚至有點像, 就好像他必須使自己相信他確實不是不近人情的人, 有時講這句話簡直驢唇不對馬嘴。比如有一次我問他一家人都好吧, 他卻回答: ‘我又不是不近人情的人。’還有一次, 有人——是誰我記不得了——問他那天是星期幾——是星期一還是星期二, 他卻說: ‘我又不是不近人情的人。’他的腔調, 我們大家都學著講, 連波利斯也學他, 當然比較謹慎, 比如當我送去花圈叫他裝上緞帶時, 他就說: ‘我又不是不近人情的人。’瓦爾特佩爾策發生的變化, 從心理分析角度來看很有意思。”佩爾策這句口頭禪的數量和質量克雷默爾充分證實了: “是啊, 這句話他老掛在嘴邊, 人們已完全不把它當一回事, 就像在教堂里聽到‘主與你們同在’或‘憐憫我們’一樣。他後來有兩種說法: ‘我又不是不近人情的人’和‘難道我是不近人情的人嗎? ’”

格龍奇( 在後來一次可惜不能舒適地坐在接骨木或類似的樹叢中歡聚的短暫訪問中) 說: “對, 不錯, 不錯。‘我又不是不近人情的人。’‘難道我是不近人情的人嗎? ’——甚至有時一個人的時候他也這樣自言自語。我常聽到, 毫不放在心上, 因為這對他來說幾乎已變得像呼吸一樣理所當然。嗯( 格龍奇臉上露出奸笑) , 那些金牙也許是使他有點不自在, 還有那些偷來的花圈、鮮花、緞帶和他在繼續收買的地皮, 也未停止, 即使在戰爭時期。此外, 您有時不妨想一想, 兩把、三把、也許四把不同國籍的金牙怎樣變成了一塊地皮, 起初並不吸引人的, 可是到了五十年以後的今天, 卻成為一塊地產, 上面蓋起了聯邦國防軍一幢又高又大的辦公樓, 向小瓦爾特支付了可觀的租金——”