在君主制時期，關押薩德的理由是道德敗壞、有傷風化。君主制崩潰後，關押薩德的理由是精神病。雖然都是監禁，但是後者有了精神病學作為基礎，似乎更為「科學」、更為「合理」。大家可能會問：難道對薩德的行為，社會不能進行幹預嗎？這個問題各人可能會有不同的回答，但它不是我們討論的問題。從薩德的例子，我們想說的是：精神病學成為了對薩德這個異議者進行禁閉的一個「幫兇」。想想福柯的話——精神病學有維護社會秩序的功能——在現代，精神病學除了純粹的醫學功能，還有名副其實的鎮壓功能。當社會試圖對思想異議者進行懲罰的時候，如果在法律上沒有很好的辦法的時候——以有傷風化來對付薩德，只能判處輕罪，短暫的羈押——判定瘋子將異議者永久地關進瘋人院不失為一個好辦法！

回顧西方文明史，宗教裁判所以「異端」的罪名摧殘思想自由在中世紀甚至是制度化的。最著名的「異端」思想犯有布魯諾、塞爾維特，兩人都是因為堅持自己的觀點而被宗教裁判所燒死的，後世的科學研究證明他們的觀點是正確的。布魯諾認為太陽而不是地球是太陽系的中心，並且宇宙中有無數類似太陽系的星系，太陽也不是宇宙的中心，違背了宗教當局「地心說」的信仰，1600年被燒死在羅馬鮮花廣場。塞爾維特提出了人體血液循環的學說，認為血液是從右心室先流入肺，再由肺流回左心房，違背了當時流行的「靈氣說」的宗教理論，1553年被加爾文燒死在日內瓦——按照恩格斯的說法，塞爾維特先被「活活地烤了兩個鐘頭」才被燒死。

進入現代，異端裁判所被人們所唾棄，但是對思想自由的壓制並沒有減少，而是變換了另一種「科學」的方式——禁閉這些思想異議者不再是出於宗教的理由，而是出於精神病學的理由，即判定異議者為瘋子並他們關在精神病院。雖然這種作法與異端裁判形式上不同，但本質上有什麽不同呢？

2004年，美國被曝出了「瘧俘醜聞」。有一名參加了伊拉克戰爭的美國士兵格雷特·福特良心不安，向上級揭發了戰友的虐待行為。哪知道，上級軍官反而對福特采取羅措施，認為像福特這樣「瘋狂誣陷」戰友的人，腦子一定有問題，派人全面監視他，還對他進行精神病檢測，最後還強迫心理專家修改福特的健康報告，最後把福特判定為「精神病」。看來直到今天，把思想異議者作為瘋子來懲罰的辦法在西方還很普遍。

事實上，上述作法在中國歷史上也不是沒有，否則魯迅也不會寫出著名的《狂人日記》。《狂人日記》中的「狂人」被認為發了瘋，想來不過是反叛封建禮教，對「三從四德」說教不認同。真正發瘋的不是「狂人」，而是「吃人的禮教」。在十年浩劫中，由於思想自由而被誣陷為瘋子而受到迫害的人，更是成百上千。因此，中國人同樣有理由警惕這種作法。

（劉永謀等：《哲人瘋語——當代哲學思想中的奇談怪論》，成都：西南交通大學出版社，2014年版。劉永謀，中國人民大學哲學院教授、博導，其余作者均曾為人大科哲點上碩士生博士生：郭朦、王瑋、李曈、趙俊海、李慕航、李佩、喬宇和仇洲。）