那晚為了慶祝次郎的成功，我預備了一頓比平日豊盛的晚餐。尾形桑絕口不提白天去看松田繁男的事。不過，我們進餐時，他很突然地說：

「次郎，我打算明天就回去了！」…

如果他在我身體里受罪，我會蒼白失色；我為他隱秘的壓迫感到痛苦，我看不到的人稍一活動可能要我的命。

可是你們別以為我只在懷著他的時候，…

在馬路另一邊走的是郵遞員，他的帽舌看上去如同屋檐。我能看見臉龐的根部，還能看見小胡子，但是看不見他的嘴。…

朋友嘆道：“世態炎涼。” 

當然是這樣的了，一般人也不是故意如此，但是一般人的情操，質素水準差不多都是這樣，與其當別人針對自己，不如當這是人性接受之，減少憤世嫉俗之情。 …

次郎朝我點點頭，我從櫥子裡取出酒瓶和酒杯。

「我知道你會有這一天的。」尾形桑說。「從小就看得出。」…

常聽故事說，某某因為很羨慕人家的花園洋房，所以發奮工作，這個原動力令他成功。 

我卻從來未有過這種感覺，從來不會為了想擁有部勞斯萊斯或者一幢大廈而發奮過。 …

我聽見它

當往日的呼喊變成低語

當長期的緘默化為悲憤…

不管過去的美好和悲哀，它終將過去，也只能是過去，或許你從沒想過要告別過去，但你必須要告別過去，請記住！明天還有你的美麗，明天也會成為你美麗的記憶！…

我站在日本人的角度稍微展開一點。眾所周知，日本是個“性大國”。受中國男人極大歡迎的“AV”片不用說，制作過程很精致，除了日本人的國民性之外，還體現了經驗的豐富和多元。日本人一般在工作等公共場合承受著巨大壓抑感，一旦回到私人空間，往往就變得很瘋狂，“性”則是瘋狂的對象，女人往往比男人還開放。…

他又重新開始吹奏，但是仍舊吹得那麽難聽，所有的小鳥都氣呼呼地埋怨說：“大拇指兒，你今天吹得比往常更糟糕。你吹得老是走調。你腦袋里究竟在想些什麽呀，大拇指兒？”…

在2018年新年賀詞中，習近平主席以“天下一家”四個字，表明了中國對人類和平與發展的立場和態度。從“人類命運共同體”到“天下一家”，寥寥幾個字，傳遞出了中國一以貫之的外交理念。…

那山上的猴子聽見他嘆氣，高聲大叫：“漢子，你不消嘆氣哩！你但從實的說個來蹤去跡，我這里搭救你上山來。”李海心里想道：“這些猴兒話語兒輕，喉嚨兒清，想必也是有些氣候的。我欲待不告訴，我也到底是個死；倒不如告訴這一段苦情，或者又有個生活處，未可知也。”這叫做是個“情知不是伴，事急且相隨”，到如今礙口飾羞的事做不得了。…

經由愛，所有苦楚都會變得

甜蜜

經由愛，所有青銅都會變成…

四名奴仆站立著，為靠在王座上睡著的老女王扇風。女王打著鼾，她的膝上臥著一隻貓；它不停地低吟，眼光懶洋洋地盯著奴仆們。…

（愛墾老编按：張愛玲这篇文字篇幅很長，牵涉面很廣，為方便閱讀，老编另加上小題）

8…

你要知道，當你溫柔起來，當你開始珍愛，當你用心疼一個人。那種溫暖，有多強大，有多難忘。…

一

上海江灣路，是我童年記憶所繫的主要空間。…