制作步驟

原料：…

我得感激我最早的師承。我生在蘇州，小時候經常和我爺爺到園林裏面去逛，接觸了很多樹木、小蟲子、字畫、碑林這些東西都相當奇妙，它們的聲響、形狀和運動的方式都有奇特的美感，一直影響著我，我希望我文字裏會有它們的DNA。長大之後我接觸了更多的好東西，也無非是拿它們來作比較，那種美感相當的原始和直觀，我從來就無法放棄。…

對於我和他們之間的關系，以及和他們的制作者之間的關系，在寫作的時候我曾經想過無數次，木盆和古琴這些肯定都聽到過我寫作的動靜，並和我有過交流。他們其實都有自己的方式，對這個世界了如指掌。通過寫作，我確立了與他們的朋友關系。也因為他們，我還算是一個有味的人。…

第五篇·消費、娛樂、擺設…

第一節 向文字學延伸…

第四節 向藝術延伸…

“救命！強盜來了！抓住他們！”有幾次柯希莫在夜裏被這樣的呼叫聲驚醒。

他迅速地從樹上趕往那呼聲傳來的地方，那不過是一間小地主農舍，半裸著的一家人手捧著頭跑出屋。…

萵筍是土名，書上規範的稱呼是萵苣。…

木匠大師

所以，我要和於爹一起做木匠。

於爹在六十年前就開始做，我在六十年後追趕於爹。…

        西雙版納就像一個夢，自小就在我腦海裏縈繞。已看過她太多的圖片和文字，但不知道真的走近會是怎樣的情形。在我們的經驗中，許多美麗是經不起就近打量的，那樣只會讓人失望和後悔。可是西雙版納，我們不可違拒地走進了她的秘境，並深深為之迷戀。…

       一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。…

小說《大淖記事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”我在書頁下方加了一條註：“蔞蒿是生於水邊的野草，粗如筆管，有節，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。……”蔞蒿的蔞字，我小時不知怎麼寫，後來偶然看了一本什麼書，才知道的。



這個字音“呂”。…

我在大青山挖到一棵山丹丹。這棵山丹丹的花真多。招待我們的老堡壘戶看了看，說：“這棵山丹丹有十三年了。”



“十三年了？咋知道？”…

一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。是因為雪天買不到青菜？那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是一種習慣。一早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯！…