開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。…

一

人們將你放在冰冷的壁龕里，

我將你挪回純樸明亮的大地，…

三毛的流浪並沒有到此為止，我所以要寫英國的這一段遭遇，也是要向國內讀者報道，如果你們不想玩“豬吃老虎”的遊戲，還是不要大意，機票如赴倫敦換機，再強調一次，買Heathrow一個機場的，不要買兩個機場的票。…

此後，水泥預制品廠廠長就直接和鄭建國來往了，再沒拉扯吳玉山去當媒介。他的兒子也辭了合同工，給水泥預制品廠當采購員了，和那個廠長十分親密……

老漢似乎預感到，事情要壞，就壞在那裏頭？…

在我一個自傳里，我曾經提到過水給我的種種印象。檐溜，小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助，我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水，我對於宇宙認識得深一點，也虧得是水。…

我從前有個助手叫林輝煌，是個地地道道的福建人，他姐姐愛畫畫，上桌一看，還是摻著冬菇的肉丸，唉，香港人不懂得吃臺灣菜，一直受騙至今。…

海潮，永恒的呼號。

墾辰，永恒的沈默。

吶喊和無聲…

（三）“聲中無字，字中有聲”

從邏輯語言進到音樂語言，就產生了一個“字”和“聲”的關係問題。…

好端端坐著，電燈忽然全熄滅了。陰霾了一個剎那，然後才張開眼睛。鬧別扭的天氣，鬧別扭的電器。雲塊壓在山頭。電視機眨巴眨巴眼睛。天空陰陰冷冷的。電飯煲也寒著臉。天上落下雨來了。廁所裏噗一聲電燈泡宣佈退休。…

有天黃昏，一位騎馬往海邊趕路的男人來到了路邊的旅店。他和往海邊趕路的人們一樣，很相信夜里人們的行止，他下馬以後，就把馬掛在店旁的一棵樹上，然後走進旅店。

午夜，一個小偷趁人們都已入睡，將馬盜走。…

第一次到你的家，那是個夏天。那時，我剛到國外，進入一個陌生環境。當多佛白色海岸越來越遠時，我離你就近了。我從火車轉地鐵到你家。我記得你住在林蔭道，就在林蔭廣場不遠，附近有公墓和磨坊。…

肥豬是黑色，黑色的肥豬的剪紙，在身上這裏那裏透出一些黃色條紋，一朵粉紅的花朵，「四季」和「平安」的字眼。在背上，還有尖刺一樣的鬃毛，是綠色的。這頭黑色的肥豬，可想不到，在黑色裏頭有這麼多顏色。…

工夫：

他三天工夫就學會了那工夫…

《紐約時報》全文登載了特別檢察官海恩斯的聲明，其他報紙也用大字標題刊登了消息，電台播放了他的講話，全國大部分電視台也在新聞節目中播放了此事。…

六、年輕人要想清楚3個問題

我剛剛提到說，越來越多的人會明白，靠奮鬥改變命運這種信念是經濟高速增長時才有的奢侈。…

2010年5月1日，上海世博會開幕了。晚上的煙火讓我想起了家鄉伊豆在海邊每年舉行一次的“煙火節”。看煙火，日文叫“花火”，對日本百姓來說是最好的情緒釋放，把平時積累的所有郁悶和不滿都釋放出去，大家一起享受節日的歡樂。…

我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。…