51

猶未認出那隻手是誰，門便隱隱推開

我閃身躍入你的瞳，飲其中之黑…

53

由一些睡姿，一個黑夜構成

你是珠蚌，兩殼夾大海的滔滔而來…

眾荷喧嘩

而你是挨我最近

最靜，最最溫婉的一朵…

從外面走進來，室內顯得陰涼而幽暗。陽光穿過隙縫，照亮了榻榻米。潮濕的木頭味依然如往日一樣濃烈。…

鄉音未改，兩鬢已衰

母親

三十多個寒暑匆匆的催逼…

被眾位編輯大人追稿追得密鑼緊鼓，一連幾個電話來，一個說要馬上要，一個說在坐著等，一個說不能出了預告到時卻無稿刊出，總之，都是要現在交稿。 …

(四)自寶船廠開船從龍江關出水直抵外圍諸番圖(《武備誌》本)…

捕鼠者 …

不列顛哥倫比亞的舒什瓦普人中，新死了丈夫或妻子的寡婦鰥夫必須離人獨居，不得用手觸及自己的身首，所用杯盞和烹飪器皿別人都不得使用。他們必須在溪流附近搭起一座汗浴小室，整夜躺在那里出汗，經常洗浴，浴後必須用雲杉樹枝揩擦身體。…

「我不能久等，家父會焦急的。」

「也許妳有什麼話我能替妳轉達？」我問。…

從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談談，還加上一句：“我可以替你請假”，等於說一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它後來改組為警備司令部，再改為警備“總”司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進，到了警總已經文明得多了。…

五十年代，臺灣興起“反共文學”，那時我拿不動這樣大的題材，沒有作品，只有心情。…