民間有些話真是意味無窮，比如"大年根兒"。一年的日子即將用盡，就好比一棵樹，最後只剩一點根兒——每每說到這話的時候，便會感受到歲月的空寥，還有歲月的深濃。我總會去想，人生的年華，到底是過一天少一天，還是過一天多一天?…

一九四八年夏，鐘書的爺爺百歲冥壽，分散各地的一家人，都回無錫老家聚會。這時鐘書、圓圓都不生病了，我心情愉快，隨上海錢家人一起回到七尺場老家。…

西蒙娜和巴斯基常有園中談情，巴斯基諾用一片鼠尾草葉擦牙，突然倒斃。酉蒙娜因謀殺嫌疑而被捕；為了向法官表明，她也用鼠尾草葉擦牙，結果也當場身死。…

在旅行中，我實現了自己的夢想。

在旅行中，我被他們的夢想感動。

在旅行中，我將繼續傳遞夢想。…

雖然柯希莫的朋友增多了，他也結下了一些仇敵。森林裏的流浪漢們在賈恩·德依·布魯基轉向讀好書和隨之而來的他的垮臺之後，處境艱難。一天夜裏，我哥哥在系於森林中一棵白臘樹上的皮囊裏睡覺，短腳狗的叫聲把他驚醒。他睜開眼睛，看見了火光。火來自樹下，正在這棵樹的腳下燃燒，火舌已經舔著樹的主幹了。…

蝴蝶

扇我，扇我，百花們香汗淋漓地喊著

誤闖的蝴蝶楞了楞，當起小扇子來…