我家對面是一家有點高級
的老人安養院，環境不錯，
很安靜，很適合老人家。
聽說收費不便宜。我很少
看到有人在安養院出入，

這些老人家的兒女呢？
都不來看他們嗎？
我總是這樣想著……假日，
我跟荳芽出來散步。
我們站在門口，

正好可以看到對面的安養院，
一個老人呆呆的坐著，
眼睛眨也不眨的盯著我們看。
荳芽問我：「媽媽，那個
婆婆為什麼一直看我們？」

我想她沒有在看我們，
她只是茫茫然的望著一個點，
沒有目標。婆婆神色很落寞
的樣子。我跟荳芽說：
「妳跟婆婆揮揮手呀…」

荳芽舉起手來，
輕輕的擺動了一下。
婆婆果然沒反應。
荳芽看看我，我說：
「揮大力一點。」

荳芽果真用力的大幅度擺動
她的手，還大聲的喊：
「婆──婆─ ─妳好呀──
妳──在──看──什──麼？」
婆婆沒有回答。但是，她笑了。

我想起我的外婆，
外婆過世前的兩年
也是在安養院渡過的。
對於這件事，
我到今天都還無法釋懷……

我小的時候跟外婆特別親，
媽媽忙生意時，
我就會帶著弟弟妹妹走個
五分鐘的路程，
到大舅舅家找外婆。

小學四年級時，有一天，
爸爸媽媽不在，
一個小偷闖進我家，
我是姊姊，便跟小偷對話，
請他不要傷害我的弟弟妹妹…

當時表現得好像很神勇，
小偷一走 ，我就直奔外婆家，
一看到外婆，立刻嚎啕大哭。
這一哭，哭了整整一年。
這一年，我一到天黑就哭，

一整晚都不睡，
總是說有小偷。哭久了，
大家都沒耐心哄我了。
只有外婆始終沒有嫌棄我
愛哭，一直陪我，

陪到我完全恢復正常。
那時我還小，這一年的事
我卻記著一輩子。
人活了一定年紀後，
就會慢慢的變回小孩子、

小嬰兒的樣子，性格天真、
善忘，丟三落四的，記憶
停留在年輕時或小時候的
某一個點上，有時連大小便
都無法自己控制了。

這些變天真的、
活在過去的老人，被稱作
患了「老年失智症」。
我的外婆也是。大家都沒
時間照顧一個失智老人，

外婆的四位兒子們決議
送她到安養院靜養，
大家出錢讓她有最舒適
的環境住，也說好了假日
一定輪流去探視外婆。

但是，時間久了，
大家都因為沒時間，
去探望外婆的次數漸漸少了。
我問其中一位舅舅，
為什麼不把外婆留在家裡？

大家可以一起照顧她。
舅舅告訴我沒辦法。
他說外婆有時會把大小便
到處亂塗，很臭！我問舅舅：
「你們小時候一定也是外婆

幫你們把屎把尿的吧？
我不知道她那時候有沒有
嫌你們臭……」我是外婆
最鍾愛的外孫女，
我去看她時，

她也認不得我了。不過，
我想她並不是把所有事
都忘記了。她老是問去看她
的人── 「你什麼時候
帶我回家呀？」

她始終記得她要回家……

外婆帶我走出恐懼的黑暗，
我卻無法在她想回家時
帶她回家。這成了我一生
永難忘懷的遺憾。這個遺憾，
我再也不可能彌補了。所以，

我做童書，想努力一點，
讓以後的小孩不會再因為
自己要拼事業、把自己最
親愛的媽媽送到養老院……
努力不讓這樣的價值觀

再繼續延續下去……
我新近出版的一本童書
【我的奶奶不一樣】
講的就是一個小男孩和他
患了失智症的奶奶的故事。

最後二頁──小男孩說：
奶奶不記得她是誰了。
不過沒關係，因為我記得，
我記得她是誰。
我們在跟書店通路介紹

這本書時，聽的人都忍不住
掉眼淚。我很高興看到
這樣的眼淚。至少我大概
可以確定掉淚的人，
不太可能會把家裡的老人

送去安養院。每個人都會
經歷嬰兒、孩童、青年、
壯年、中年 、老年……
你被父母照顧著長大，
你也必須同樣的照顧

你的父母。然後，有一天，
受你照顧的孩子再照顧你……
而，這個照顧，不是只要
吃吃睡睡就好。還要有希望、
有關懷、有愛。

現在，我們家對面那位婆婆
一看到我跟荳芽出來，
她就會對著我們笑。
有時還會揮揮手。
而我每回見到她，總是要在
心裡說一遍──外婆，妳好嗎?

文/網路流傳