Comment

Comment by 堅持深博 on September 30, 2012 at 4:04pm

关于这首 “深夜時分” 作者丽泽·穆勒（Lisel Mueller，1924-），1924年2月8日生于德国汉堡一个知识分子家庭。15岁时，全家因反对希特勒移居美国。

现居芝加哥，从事诗歌创作、翻译和教学。1997年获普利策诗歌奖。主要诗集有：

《附属物》（Dependencies，1965）；

《私人生活》（The Private Life，1976）；

《来自森林的声音》（Voices from the Forest，1977）；

《需要安静》（The Need to Hold Still，1981）；

《第二语言》（Second Language，1986）；

《一起活着：新诗选》（Alive Together: New and Selected Poems，1996）等。

穆勒的一生平静安稳，无论是生活经历，还是个人情感方面，她都没有其他诗人普遍存在的激越之处。也许因为这个原因，她的诗歌具有一种安静的冥想气质。

穆勒的诗歌极好读懂，但是也包含着复杂的层次、奇异的想象和一种机智的幽默，并且始终弥漫着一种天性的忧伤。

她的诗常常打通了过去与现在、生与死、文字世界与现实世界的隔膜，两个世界在时间与空间上连成一片，一种形而上学的永恒感就会降临。

穆勒强调语言的价值，这或许与她平静的教书生涯有关。无论是工作还是生活都过多地依靠语言，始终在语言中行走，与现实世界的距离必然会拉大，生存体验变成一种文字体验。

她说：“值得谈论的观点很少。这些观点始终是有益的，但是除非一个诗人能用一种新的技巧来处理这些观点，否则就会流于平庸。

“新的见解、新的关联总是与他们的语言不可分离，这就是为什么当我们解释一首诗的含义时，听起来总是觉得平庸。”

在这段话中，穆勒强调了诗歌的语言特征。一首诗要表达的观点也许大同小异，但是它的最大价值在于语言形式。穆勒想要告诉人们的是，我们必须寻找到属于自己的表达方法、我们独特的声音。

特别要指出的是，穆勒本人在写作上并没有感受到作为母语的德语和英语之间的冲突。

一个很重要的原因是，她离开德国时年龄很小，当她开始严肃写作时，她早已没有任何障碍地习惯了英语。最终，她在第二语言的国度取得了辉煌的成就，获得多种奖项，其中包括国家图书奖和普利策诗歌奖。

在晚年的访谈中，她能以一种平静的悲伤谈起她丈夫的离世，以及从六十多岁开始困扰她的眼疾，从那时起，她就处于半失明状态，只能依靠朋友的朗诵来读书，并且不再能写诗。

但是她以坚强的现实主义态度，接受了这一处境 —— 这种态度，与她诗歌中的空灵特征形成鲜明的对比。

作为优秀的诗人，穆勒的态度如此感人。

她说：“我的确怀念写作，但是不再有打开一首诗的意象降临，语言不再流动，如果需要强迫自己伪造一些意象，这不是我的方式。

"我早已学会了顺其自然：适应失明、适应我丈夫的离开、适应背井离乡来到这个国度。当然，也适应了因为母亲的去世开始写作，并且在写作中，获得了持续终生的力量。”（倪志娟）

(Photo Appreciation: Full moon at Langøytangen lighthouse by Tom Øyvind Hogstad, http://www.facebook.com/hogstad)

(Photo Appreciation: Super Size It Panorama by Darvin Atkeson, http://www.flickr.com/photos/liquidmoonlightcom)