宮崎駿導演時隔5年推出的新動畫電影《起風了》正在日本上映。本片以零式戰機的設計者、飛機設計技師堀越二郎為原型，又汲取了文學家堀辰雄的精華，描繪了在災害、蕭條、戰爭並存的困難時期，一心追求夢想的人們。

電影雖然以歷史為題材，但宮崎駿表示“其實描繪的是當今時代”。近日，日本經濟新聞（中文版：日經中文網）采訪了宮崎駿本人，並詢問了其創作該作品的背景與歷史觀。

　　
記者：在新作中，您首次把歷史上真實的人物作為了主人公。既不是異想天開的奇幻片，也不是動作片，而是一個現實的世界。
　　
宮崎駿：在拍（上一部作品）《懸崖上的金魚公主》的時候，我覺得自己還領先於時代，但現在時代已經追了上來。就在畫完（這次電影中描繪的）日本關東大地震場景的漫畫腳本的第二天，發生了地震（東日本大地震），這讓我切身感受到了自己已經被追上。
　　
我不知道這是不是大量消費文明走向滅亡的第一步，但我覺得當今的時代充滿了緊迫感。而（那個時代的）堀越二郎與堀辰雄在面對無法確定的未來的時候，一定也是惴惴不安。我感受到了（他們那個時代與現代）相同的時代特性。
　　
記者：聽說您秉持“動畫屬於孩子”的信念，當初不願意把這部作品拍成電影？
　　
宮崎駿：當制片人（鈴木敏夫）叫我把在模型雜誌上連載的漫畫拍成電影的時候，我曾經認為他的想法不可思議，覺得沒法拍成電影。因為，畫這部漫畫只是出於我的個人愛好。然而，（工作人員認為）“孩子們也需要接觸理解不了的事物”，這一句話促成了這部電影。
　　
我也曾有過這樣的經歷。小時候，我每周都去電影院。和現在不一樣，當時不是挑電影看，而是放什麽就去看什麽。《煙囪林立的地方》（五所平之助導演）、《飯》（成瀨巳喜男導演）、小津安二郎導演的《茶泡飯之味》等等。在當時，“江湖藝人賣藝遭遇大雨，沒有觀眾上門”之類的內容雖說看不太懂，但也讓我品味到生活的艱辛，心情沈重地回家。相比（給孩子看的）打鬥片，這些日本的老黑白電影在我心裏留下的印象要深得多。
　　
記者：聽說您從小就喜歡飛機，上小學時看到的堀越設計的九試單座戰鬥機的照片，曾經讓您受到了強烈震撼。
　　
宮崎駿：在幾年前，我曾請人制作了5分之1大小的九試單座戰鬥機的遙控模型，飛起來真的很棒。這種戰鬥機采用的是倒海鷗機翼（主翼從中間部分開始向上彎曲的機翼）。因為機翼低，所以起落架較短，有利於減少空氣阻力。
　　
這種戰鬥機曾一時風靡世界，堀越當時一定想制造這樣的飛機。就在九試單戰即將誕生之前，（日本的飛機）還處於請英國、法國、德國人進行設計的水平。雖然也不乏優秀的技術員和努力研制的公司，但奠定日本式飛機基礎的，還是堀越二郎與本莊季郎（電影中作為堀越的朋友登場）。

本莊性格開朗、思維清晰，對於自己過去所做的事情直言不諱。而堀越則是英倫紳士的感覺。腦子非常聰明，在堀越看來，顯而易見的事情沒有討論的必要。在實際生活中，兩個人的關系或許不好，但在電影中，我讓他們成了朋友。
　　
　　
　　
記者：請談談另一個原型堀辰雄。
　　
宮崎駿：年輕的時候讀過他的書，但感觸不深。之後，在舊書店中偶遇重溫。在反復閱讀的過程中，我意識到了《美麗村莊》、《晩夏》等作品的出眾之處。戰爭時期，堀辰雄生活在日本長野縣輕井澤的追分。

在寒冷的追分過冬，除了為（抱病的）身體考慮之外，更重要的或許是他已經做好了某些思想準備。而且，他只字不提戰爭，抱著顆粒無收的覺悟，寫下了《大和路•信濃路》。隨著一步步地深入了解，我覺得這個人看似柔弱，其實相當堅韌與堅強。對於那個時代的人，我最熟悉的莫過於堀越二郎和堀辰雄。因此，在描寫堀越二郎的內心世界的時候自然而然地加進了堀辰雄的東西。
　　
記者：雖然電影描繪的是從日本大正到昭和那個時代，但並沒有明顯的戰爭場面。請問您對表現戰爭有怎樣的見解？
　　
宮崎駿：堀越二郎的戰鬥機被大量投入中國大陸戰場。主要用來掩護本莊季郎設計的轟炸機。如果要在電影中表現的話，就需要描寫與中國軍隊的空戰。可以想象中國和整個朝鮮半島（的人們）看到此情此景時會作何感想。

這也是在描寫那個時代的時候無法回避的問題。因此，在制作這部作品的時候，我的想法是“如果不能不拍，那就去拍”。

（結果並沒有拍）並不是刻意回避，而是因為在作品中找到了在那個時代仍然堅持誌向、勇往直前的人物形象。堀越與堀辰雄都是知識分子，他們預感到了（日本在戰爭中）將走向無可挽回的境地。那麽，是否意識到這一點，就能置身於事外呢？我覺得不是。一個專業人員所能做的，只有為自己的職業盡心盡力而已。
　　
如果在作品中加入軍隊行進等場景的話，會讓人感覺我是故意要證明自己“並沒有失去對歷史的認識”，因此決定不加這些場景。我不想拍諸如模糊歷史、或者表現零式戰機強大的“騙人”電影。我決定要拍的是表現曾經為夢想竭盡全力的人們的作品。
　　
記者：您是反戰主義者，但又博覽世界戰爭史，對武器也造詣頗深。鈴木制片人評價您是一位“矛盾的人”。

宮崎駿：我對武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右。但我既不是飛機迷，也不是坦克迷。我在意的大都是坦克中彈是什麽聲音、坐在坦克裏的人和在外面看的人誰會感到恐怖等等。我或許是充滿了矛盾。但這是沒辦法的事情。沒有矛盾的人估計也是無趣的人。
　　
　　
記者：您出生在1941年，對於二戰中和二戰後，您有哪些回憶？
　　
宮崎駿：從記事的時候開始，就常常聽到空襲警報。但是，對於1945年8月15日之前的日本，我只有斷斷續續的些許記憶。而在戰敗之後，回憶都是對於戰敗的反省。在那個時代，就連在節日廟會上擺攤的商販也在埋怨“日本發明的東西只有炊帚”。在戰前修建的公園，動物籠子裏堆滿落葉，歪斜的滑梯銹跡斑斑。

往昔的繁榮幹枯殆盡。因為有過這樣的感覺，所以，對於之後經濟的快速發展，我的心中一直打了個問號。我也很討厭東京塔，因為那只是“窮酸地抄襲埃菲爾鐵塔”，讓人感覺恥辱。很多人常說懷念昭和30年代（1955年代），這簡直讓人笑破肚皮，我從來不覺得那個時代有什麽好。
　　
另一方面，在很長一段時間，我都認定戰前是一個灰蒙蒙的世界，但現在我發現並非如此。從民主的意義上來說，（以二戰前日本為舞臺的）《阿信坐在雲彩上》描寫的家庭要民主得多。我開始意識到，戰前、戰後並不是一切為二，而是一個連續的時代。（這次的電影中）加入了我對父親那一代人的情感。比父親略長的堀越二郎、堀辰雄的時代，父親的時代，然後是今天，（過去在自己心中）被分割成一段段的歷史斷片，（通過這次的電影）連接了起來。
　　
記者：在這次的作品中，您敬愛的小說作家堀田善衛的色彩很濃。
　　
宮崎駿：堀田先生在《正因為虛空的虛空》這本隨筆集中引用了舊約聖經《傳道書》中的“凡你所能做的事，要盡力去做”。“盡力去做”，話雖簡單但直戳胸臆。就像在堀越二郎夢中出現的意大利飛機制造者卡普羅尼每次都問他“有沒有盡力？”一樣。的確，無論在什麽情況下，最好都要盡力而為。


　　
記者：有沒有興趣再次執導奇幻片？
　　
宮崎駿：有才能的人現在還是應該拍奇幻片。而且，我覺得在當今時代，必須要制作前所未有的奇幻片。如果要我為當今時代拍攝一部奇幻片，我會拍《幽靈公主》，但已經拍過了。拍出前所未有的奇幻片需要相當豐富的靈感和強大的實力。這估計不是高奇幻（以異世界為舞臺），而是具有現實感的奇幻。也就是（劇情）翻來覆去，在虛實難分的狀態下，讓劇情簡單化。現在的我拍起來恐怕有些難度。
　　
以前我能工作到淩晨一兩點，然後早上九點接著工作。但現在做不到了。白天如果不花兩個小時健身，做做體操之類，即便不是精疲力盡，但也沒有力氣投入工作。與拍攝《金魚公主》的時候相比，每天收工的時間也提前了30分鐘。我現在痛切地感受到身體已經達到了極限。
　　
我接觸動畫制作是從當畫工開始的，如果不對著桌子工作，就拍不了電影。畫工必須要親自畫畫才有意義。就算在分鏡頭腳本上寫下這位登場人物在這個時間，做這樣的表情，說這樣的臺詞，也弄不清真實的情況。哪怕是在紙上，只有讓畫（像視頻那樣）動起來，人物才會變得有血有肉。我才能開始了解登場人物。雖然也有人勸我把畫畫的的工作交給別人，但對我而言，這就相當於讓我放棄拍電影。（完成新片的制作後，現在需要的）首先是放空。最少也要半年。到那個時候再想下一步也不遲.

記者：日本經濟新聞（中文版：日經中文網）文化部 關原NORI子