應該是十幾年前的事了，蔡明亮第一次看到舉牌人。

那年代舉牌人販賣的是某種旅遊產品，不是房子，在車來人往的街頭，舉牌人的臉彷彿蒸發成看不見的氣體，他所舉的牌子取代了他的臉，他的身體。

他看見，他記得，他有一連串的問號。十幾年後，在他的第11部電影《郊遊》裡，李康生變成了舉牌販賣豪宅的舉牌人，失去婚姻，失去工作，有兩個「寄居」在大賣場的孩子，電影裡有一幕，僅僅一幕，他用擠出全身悲憤的力氣引吭高唱〈滿江紅〉。不需要知道故事，那一幕，有一種天搖地動的力量，心臟猛烈敲擊胸口，有一些疼痛。

迷惑‧纏繞‧迴盪

蔡明亮的第一部電影，得到東京影展銅獎的《青少年哪吒》 （1993），還是有故事的、帶著實驗意味的台灣新寫實電影，述說台北邊緣青少年的孤獨和感傷；隔年的《愛情萬歲》，他天不怕地不怕的只用了3個演員，不到一百句的對白，以貼近角色的長鏡頭捕捉細節並捨棄嘈雜的配樂，說不上有什麼故事的故事，唯巨大的孤獨在緩慢的時間中迴盪、纏繞，最後讓觀眾帶著迷惑走出戲院，「蔡明亮風格」就此建立。

於是有人說，如果你能忍受一部電影開演後20分鐘演員沒有說一句話，能忍受電影結束時看著女主角對著鏡頭哭6分鐘，忍受一個戲院裡1,000張椅子畫面，沒有事件發生，沒有劇情推展，本來有一個人坐在那，後來連人都走了，鏡頭停住，快轉幾分鐘仍然同一個畫面。能忍受這些，那麼你就可以欣賞蔡明亮的電影了。

黑暗裡打不開的一扇窗

無論拍不拍電影，蔡明亮都是一個敏銳而獨特的人，一個天生的藝術家。

他是馬來西亞華人，至今拿的都是馬來西亞護照。開麵攤的父親嚴肅而沉默，但3歲以後蔡明亮就與外公外婆同住，兩位老人會輪流帶著他去看電影。每一次因為課業不好被父親帶回家，蔡明亮就躲在蚊帳裡幻想，幻想他和外公一起逃到深山，編織各種不同情節，有時自己還會被感動流下眼淚。

大二那年他看了楚浮的《四百擊》。當少年安瑞因為偷了父親的打字機和一群妓女被警車送往感化院，看著巴黎一直往後退去，安瑞抓著鐵窗掉下眼淚，那一瞬蔡明亮忽然明白了一件事，原來我們每一個人都是在和他的環境相處，與城市對話，我們捨不得的是那座城市，是某個年代的生活方式，而不是某一個人。於是他也明白了所謂「電影的力量」，明白了除了賺錢和虛榮，為何拍電影是值得的。此後，一條以藝術為媒材以對映人生的路就在眼前展開，「人生，也許有九十九條路是熱鬧的，但只有那一條是我要走的，我不怕寂寞，我要做我自己」。

蔡明亮真的不怕寂寞，不怕走不一樣的路，他成立劇團，25歲那年就發表一齣長40分鐘沒有一句對白的舞台劇《黑暗裡打不開的一扇門》，是台灣劇場碰觸男同性戀題材的先驅之一；他也用寫電視劇本、拍電視電影證明自己具備「商業」和「大眾」的能力。

栽一棵稀有脆弱的樹

然後命運安排他在電動遊樂場遇到了不想考聯考的李康生。從電視單元劇《小孩》（1991）開始，李康生進入蔡明亮的影像世界以及生活，然後再從電影《青少年哪吒》一路到《郊遊》，到舞台劇《只有你》、《玄奘》，蔡明亮的創作，除了李康生還是李康生，《郊遊》一書最受矚目的一章，也是他和李康生的對談。

「小康的那張臉」蔡明亮後來慢慢整理出他持續拍電影的原因。「小康的那張臉，別人都看不到的，我看到了，二十多年來我就像栽種一棵樹，像培育稀有但脆弱的品種，一直到他無可取代，這是最了不起的」。然而李康生自己又如何認知呢？「事情不是因為認知而發展的，他的認知和此一點關係也沒有，一棵樹如何認知自己是一棵樹呢？」。

我看見了，希望你也看見

歸結到最後，對蔡明亮來說，電影只有兩個重要元素，一個是影像的構圖，另一個是時間；前者更是電影的一切，就是電影美學，除此之外，其餘皆可拋。

「所以我做的事非常簡單，就是我看見了、經歷了，希望你也看見。但我不能讓你知道什麼，明白什麼，你必須自己去知道、去明白」。

如果《郊遊》真的是蔡明亮最後一部電影，那麼八月初剛在台北中山堂光復廳搬演的舞台劇《玄奘》，可能就是觀眾最後的，最接近蔡明亮機會了。

蔡明亮反覆閱讀玄奘傳記，每一次都受到不同程度的震動和啟發。對他來說，玄奘做的事情不可思議，卻也是一種反叛；他反叛這個往人群移動的世界，踽踽走向沙漠，去印度取經，甚至渡化了一群要砍他人頭的強盜為善男子。

2011年兩廳院找蔡明亮做獨角戲，他選了3位長期合作的演員，李康生當然是一個。蔡明亮給了李康生一個題目，要他演他自己、蔡的父親以及玄奘，這就是《只有你》。當李康生用17分鐘走過半個舞台，舞台上就只有他的形體，以及走路所帶出的張力。蔡明亮當場感動到眼前模糊成一片：「我等了你20年，就是等這一刻。」

等你20年

他看到李康生走路，緩慢、自信、從容，少年哪吒已然脫胎換骨，正在成為玄奘，走出一種玄奘的精神。慢，就是對快速時代最大的叛逆。

《只有你》啟動了蔡明亮往後3年的「慢走長征」系列創作。李康生化身為玄奘，披著袈裟西行走到布魯塞爾藝術節，走到維也納藝術節，然後回到2014的台北藝術節，明年還要前進韓國光州。

後來他問李康生走路的時候在想些什麼。「念《心經》，」李康生說。

《心經》蔡明亮很早以前就讀了，現在他常讀並抄寫的是《金剛經》。面對病痛，面對死亡，要不就是搭飛機的時候，人們常用讀經來自我安慰，蔡明亮起初也是如此，「我和經，有一種因緣讓我們靠近，」但漸漸的，他讀經讀到心生歡喜，終於了悟，開始不是為了求心安而讀，「因為根本不能求，因為一切都是虛幻，佛陀甚至告訴我們他什麼都沒有說。」

這似乎就是蔡明亮的電影了，什麼都說，也什麼都沒有說；沒有問題，也沒有答案，是鏡花是水月，無非心的觀照，當蔡明亮這麼想，他心裡想著一種幸福感。馬來西亞滋養了他的童年，台灣給了他創作的自由。他的電影不賣錢，但二十多年來都有電影可拍，有一群頻率相同的人相知相惜。他可以走進世界的核心，可以收藏舊物，經營老派氣氛的蔡明亮咖啡走廊，又生活於宛如廢墟的城市邊緣。

「凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。」他一步一步進入《金剛經》，走向這樣的境界。（本文節錄自台灣光華雜誌2014年09月號）